Гениальный Макфарлейн и его «Гриффины"

Если вы не любите стариков-эфебофилов, младенцев с манией мирового господства и секретных агентов-трудоголиков, вам тут делать нечего... )



Как заработать $100 млн. на престарелом педофиле и псе-алкоголике? Спроси у создателя «Гриффинов» Сета Макфарлейна. Журнал FHM встретился с самым успешным мультипликатором современности.

«Может ли авокадо разговаривать?» – уже минут десять двое взрослых и, на первый взгляд, здоровых мужчин громко спорят на эту тему. Рядом ходят актеры и, как перед экзаменом, судорожно изучают еще горячий сценарий, который через пару минут будут озвучивать. Хрупкая, улыбчивая секретарша явно страдает нервным тиком – еще бы, ведь ей приходится по девять часов в день проводить в компании картонных Гриффинов, вырезанных в человеческий рост. Наконец дверь открывается, и наступает гробовая тишина. Неторопливым шагом в комнату входит мужчина тридцати с небольшим лет и садится во главе стола. Он невысокого роста, полноват, голову обрамляет черная колючая шевелюра.
Ничего особенно, не считая того, что этот человек единолично распоряжается миллиардным бюджетом одной из лучших комедий в мире. Это на его сутулых плечах покоится успех «Американского папаши!», «Гриффинов» и кучи других проектов. Это он пишет сценарии, занимается анимацией и создает музыку. Это его голосом говорят толстяк Питер, малолетний монстр Стьюи, пес-алкоголик Брайан и другие персонажи. Это он подписал со студией Fox контракт на баснословные $100 млн. Я осторожно заглядываю ему в глаза, пытаясь найти там усталость и бесконечный груз забот. Он ловит мой взгляд, но тут же отворачивается к собравшимся и включается в работу. «Итак, у Барака Обамы в бассейне дерьмо. Какие идеи?»


Сет Макфарлейн родился 26 октября 1973 года в штате Коннектикут, и мультики, похоже, были у него в крови. В восемь лет он нарисовал свой первый комикс для местной газеты, десять лет спустя получил диплом художника-аниматора в школе дизайна Род-Айленда и устроился в концерн Hanna-Barbera, где рисовал мультфильмы типа «Джонни Браво». Но самое важное происходило по ночам. Наплевав на еду и сон, он написал сценарий, нарисовал, поставил, озвучил и смонтировал два короткометражных мультфильма о великовозрастном придурке и его умной собаке. Вскоре «Ларри и Стивом» заинтересовалась телесеть Fox – и герои легли в основу пилотной серии «Гриффинов».
В середине 90-х, когда Макфарлейну исполнилось всего 24 года, он стал самым молодым исполнительным продюсером за всю историю американского ТВ. А теперь, когда за плечами у него семь сезонов «Гриффинов», суперуспешный канал на YouTube и собственная студия Fuzzy Door Productions, он выторговал себе контракт на сто миллионов баксов – плата «за особые услуги» в течение четырех лет. Так Сет Макфарлейн стал самым высокооплачиваемым сценаристом и продюсером в истории.
Не сказать, чтобы все эти шоу были страшно оригинальными. Неблагополучные семьи, идиоты родители и их монстры-дети уже встречались на экране, но тем не менее «Гриффины» и «Американский папаша!» остаются самыми популярными мультсериалами на канале Fox. Взять хотя бы Стьюи, младенца с мячом для регби вместо головы, который одержим убийством матери, а говорит с классическим британским произношением, как профессор Хиггинс в «Моей прекрасной леди». Или вот Роджер, пришелец-алкоголик с неясной ориентацией, которого приютило семейство Смитов. Это из-за них Макфарлейна то и дело обвиняют в извращенном чувстве юмора, которое чаще шокирует, чем смешит. Хотя помимо миллионов телезрителей в любви к этим персонажам признавались Росс Кемп, Канье Уэст и Сет Роген, причем последний пародировал в «Гриффинах» самого себя. Про три премии «Эмми» и говорит не приходится.


Впрочем, не все отзывы так уж благостны. Директор школы, в которой учился Макфарлейн, публично осудил его юмор и даже обратился к каналу Fox с просьбой запретить «Гриффинов». Телекритики не раз ругали сериал за абстрактные шутки, не привязанные к сюжету, а самого Сета обвиняли в повторах и откровенных заимствованиях из «Симпсонов». А уж как разъярились родители. Одни только «Гриффины» 18 раз получали от Родительского телевизионного совета звание худшего шоу недели. «Это все равно, что получить письмо с угрозами от Гитлера»,– отвечает Макфарлейн в свойственной ему манере. Но больше всего Сету досталось от создателей «Южного парка». Трей Паркер и Мэтт Стоун посвятили ему целую серию, где коллектив «Гриффинов» изображен как стадо ламантинов, развалившихся у бассейна и время от времени забрасывающих в кольцо мяч с надписью «мяч с идеей».
Но, в конце концов, кого будет волновать мнение полоумных мамаш или завистников-конкурентов, когда в кармане лежит чек на сто лимонов? Макфарлейна все эти наезды и упреки, на первый взгляд, совершенно не беспокоят. Капнуть глубже не так-то просто: он страстно оберегает свою частную жизнь и дает всего пару интервью в год. Но нам выпал шанс разобраться, что же творится на душе самого успешного мультипликатора. Летим в Лос-Анджелес.


«Сет скоро придет,– сообщает мне секретарша, сладко улыбаясь.– Не могли бы вы подождать на диване?» Сорок минут спустя я все еще продолжаю ждать. Затем появляется один из его помощников – он спешит ко мне с вытянутой рукой, на ходу извиняясь: «Сет приедет чуть позже, примерно через полчасика. А пока не хотите ли посмотреть, как мы живем?» Я мычу в знак согласия и, осмотрев комнату сценаристов, зону отдыха с настольным теннисом и игровыми автоматами, столовую и бар, наконец приземляюсь на синем замшевом диване в личном кабинете Макфарлейна. Если не считать массивного золотого кресла и парочки лазеров из «Звездного пути», именно так я и представлял себе это место.
Прямо с порога в глаза бросается приверженность хозяина Бараку Обаме и Демократической партии, что вызывает еще больше вопросов относительно кучи в президентском бассейне. К столу красного дерева, сделанному под старину, прислонен портрет одного из героев «Гриффинов» в сине-красных тонах, очень напоминающий предвыборные плакаты Обамы. На заднем плане маячит тумбочка, а на ней – серебряный поднос с композицией из бутылок, сгруппированной вокруг Jack Daniel’s. 11 сентября 2001 года этот виски спас Макфарлейну жизнь: он должен был оказаться на борту того самого самолета, который протаранил башни-близнецы, но с вечера выпил лишнего и опоздал на десять минут. Теперь Сет клянется, что эта история никак не повлияла на его жизнь: «Все равно что увернуться от автобуса, когда переходишь улицу». Но все-таки трудно поверить, что чудесное спасение не подхлестнуло дальнейший успех.
На стене слева висит оригинальная партитура саундтрека к фильму «Назад в будущее – 3» с автографом композитора Алана Сильвестри. Чуть выше – длинный изогнутый меч, дань телесериалу «Звездный путь: Энтерпрайз», в двух сериях которого Макфарлейн сыграл роль инженера. Я провожу пальцем по острому, как бритва, лезвию, и ровно в этот момент за спиной раздается голос: «Привет, как дела?» Почему-то я думал, что бог мультфильмов появится иначе – влетит в окно, например, или выбьет ногой дверь с криком: «Банзай!» Сет просто вошел.


Мы садимся на диван, и я включаю диктофон. Моментально рядом с ним оказывается еще один – похоже, Сет с самого начала решил проявить свою деловую хватку. Стоит ли говорить, что его диктофон крупнее и на нем больше кнопок?
«У меня на мобильнике в качестве рингтона была ковбойская тема из картины «Назад в будущее», и, когда композитор находился у нас в студии, телефон зазвонил,– объясняет Макфарлейн, пока я рассыпаюсь в комплиментах по поводу его эксцентричного логова.– И тогда он прислал мне партитуру. Безусловно, это лучший сувенир в моем кабинете!»
Да, для человека, который зарабатывает тем, что высмеивает богатых и знаменитых, у Сета слишком много друзей среди этих самых богатых и знаменитых. Среди них даже Джордж Лукас, который не просто одобрил, а всячески помогал созданию серии «Голубой урожай», где Макфарлейн по-своему пересказывает фильм «Звездные войны: Новая надежда».
Секретарша приносит стакан с зеленым чаем, Сет делает аккуратный глоток и продолжает: «Мы бы хотели использовать фильмы «Звездного пути». Но до сих пор не смогли даже урегулировать с Paramount вопросы музыки. Думаю, это можно обсуждать. Сейчас, когда у нас есть бизнес-модель, мы все-таки этим займемся. Было бы здорово». Подождите, подождите. Он действительно сказал «бизнес-модель»? Человек, своими руками создавший образ распутного старого педофила, говорит на языке эффективных менеджеров? «Еще мы бы хотели поработать с фильмами про Индиану Джонса, по крайней мере с тремя первыми сериями. Как-то уже делали намеки в адрес «Назад в будущее», но можно и повторить. Ведь это один из лучших фильмов всех времен».
И все-таки добрая половина Голливуда не симпатизирует Макфарлейну, считая, что он слизал свои сериалы с «Симпсонов». Да и сами «Симпсоны», похоже, так считают. «Да, они пару раз делали нам подачу, и мы старались отбить мяч. Обменивались шутками. Но на самом деле никакой конкуренции. Мэтт Гроунинг – мой друг, я знаю много талантливых ребят из его студии и всегда повторяю, что все мы имеем работу лишь потому, что двадцать лет назад «Симпсоны» изменили правила игры». Меньше всего эти слова похожи на подхалимаж. Прогуливаясь по офису, я то и дело натыкался на постеры, чашки, игрушки с Гомером и всей яйцеголовой семейкой. Впрочем, тут все свободное пространство заселено раскрашенными героями, от стареньких «Флинтстоунов» до «Футурамы».


Вспоминая о бесконечных нападках и обвинениях в его адрес, я спрашиваю, есть ли у Сета запретные темы. «Однажды я задумался над этим,– вспоминает он.– Мы тогда решили пошутить по поводу Кирка Дугласа и его нынешнего состояния. Но тут же похоронили эту идею, уж слишком отвратительной она показалась. Все-таки он сыграл этого долбанного Спартака. Бог с ним». Он делает паузу и усмехается: «А вот что думает про меня Бритни Спирс, мне глубоко плевать, так что я буду продолжать стебаться над ней». Можно сказать, Бритни является любимой мишенью Макфарлейна – например, в одной из недавних серий она использует своего ребенка в качестве пепельницы. Если учесть габариты ее вышибал, лучше после такого вообще не выходить из дома. «Ну, как-то мы столкнулись на одной вечеринке, но Бритни просто прошла мимо. Я даже представить не могу, о чем с ней говорить. Я и Библию-то не читал». Сет отхлебывает уже остывший чай и ухмыляется собственной шутке.
Но если Макфарлейна кто-то разозлит, в дело вступает Стьюи. Иногда месть бывает публичной: после ряда злобных рецензий в Entertainment Weekly Питер просто-напросто вытер этим журналом малышу зад. Но обычно все проходит спокойнее. Когда в прошлом году Сета не пустили в модный лос-анджелесский Crown Bar, в ответ он отправил клубу букет за шесть тысяч долларов – угрожающий шаг со стороны человека, который так не любит внимания к себе. Прихоть миллионера? Он еще и дом купил за $13,5 млн. Зато сам выглядит вполне скромно, как и положено американскому богачу: черные джинсы, кеды Converse, синяя майка, но главное – белые, ослепительно-белые носки. Увидев такое, какой-нибудь слабонервный стилист упал бы в обморок. Поймав мой взгляд, Сет поспешно меняет позу, и, чтобы замять неловкость, я перевожу разговор на творческий процесс.
«Это нарастающее безумие. У всех у нас достаточно толстая кожа, и каждый готов немедленно распроститься со своей идеей, если она не работает. Мы все сидим за большим столом и отбрасываем идеи одну за другой, пока наконец не появится что-то такое, за что можно ухватиться. Тогда начинается обсуждение». Поклонники «Южного парка» наверняка разочаруются, услышав такое. Никаких ламантинов с мячами здесь нет. «Все это результат коллективного творчества. В общем, представьте себе бурное обсуждение, только каждые пять минут звучит непристойная шутка».
Макфарлейн не чужд и политического памфлета. В одной из последних серий «Гриффинов» Брайан и Стьюи отправляются в прошлое и встречают нацистов. Так вот, на груди одного из них висит большой значок «Маккейн – Пэлин». Но теперь, когда в Белом доме поселилась «надежда», не станет ли язвительных шуток меньше? «Президента надо постоянно высмеивать, всегда находить для этого способ. Мы сейчас придумали кое-что очень смешное, сохраняя при этом уважение к новому президенту, чего абсолютно не испытывали к его предшественнику». В этом причудливом мире дерьмо, плавающее в бассейне, пахнет уважением.


Кто-то барабанит в дверь. Помощник! Он указывает на часы и стучит по циферблату. Мол, время истекло. Остался один последний вопрос, он же самый главный. Как не слететь с катушек, имея в банке сто миллионов? «Это все воспитание. Мои родители воспитали меня так, чтобы я не спустил все в одночасье, как MC Hammer. Я очень бережлив. Но я все-таки купил…– Он делает паузу, и в нем вновь просыпается бизнесмен: – Нет, вложил деньги в самолет. Большой белый самолет. Он похож на большую белую пилюлю от гриппа».
Наличие самолета, конечно, не делает его похожим на ту же Бритни и прочих взбалмошных звезд. Да и вряд ли он стремился к роскоши. Сет Макфарлейн производит впечатление человека, который получил работу своей мечты: целыми днями придумывать неполиткорректные шутки и тем зарабатывать на жизнь. И все это в дурацких белых носках.
Выходя из кабинета, я вновь натыкаюсь на суетливую секретаршу – всего сорок минут назад ее стол был девственно чистым, а теперь завален записками и сообщениями. Большие деньги порождают большую ответственность и большую головную боль. Например, звонок адвокату Люка Перри, причем явно не для того, чтобы пригласить на обед.