История одной вещи: грампластинка — от валика шарманщика до символа музыкальной индустрии

18 мая 1888 года в США продемонстрировали первую граммофонную пластинку — еще не виниловую, но уже революционное новшество в области звукозаписи: по сути, весь XX век музыкальной индустрии прошел под знаком пластинки. Рассказываем об этом изобретении, о его прототипах и непростой эволюции с долгими поисками подходящего материала.


Пожалуй, из всех типов информации именно звук давался для записи человечеству сложнее всего: рисовать и создавать тексты начали еще несколько тысячелетий назад, а вот первые прототипы механического воспроизведения мелодий начали появляться только ближе к концу IX века нашей эры. Носители имели форму цилиндров, мелодия кодировалась выступающими на поверхности бугорками. Когда цилиндр крутился внутри механического инструмента, бугорки нажимали разные клавиши, и проигрывалась мелодия. По такому принципу были устроены шарманки и музыкальные часы, а еще его до сих пор используют в музыкальных шкатулках.

Середина XIX века стала золотым веком изобретательства, и воспроизведения звука это тоже коснулось. Появились такие устройства, как фоноавтограф и палеофон, которые, в свою очередь, легли в основу фонографа Томаса Эдисона и появившегося вскоре после него граммофона.

Эдисон использовал для записи и последующего воспроизведения звука валик, покрытый воском: на восковой слой наносили канавку, потом по ней двигалась игла фонографа и передавала колебания на упругую мембрану, которая уже излучала звук. Метод не самый надежный (валики еще нужно было правильно хранить), но для своего времени определенно новаторский.

Принцип с иглой и мембраной использовал и Эмиль Берлинер, создатель граммофона, — с тем лишь отличием, что вместо цилиндров в его устройстве роль носителя звукозаписи играл плоский диск. Делали его изначально из эбонита — твердого пластикоподобного материала, вулканизированного каучука с большим содержанием серы, потом стали использовать природную смолу шеллак. Берлинер использовал наработки своего французского предшественника Шарля Кро с его палеофоном — в частности, подсмотрел идею создания металлической матрицы, с которой можно было бы снимать копии.

К концу 1890-х годов начали выпускать настоящие серийные грампластинки. Они имели диаметр 6,89 дюйма (17,5 см), но назывались семидюймовыми и обозначались как 7». Дорожки были довольно широкими, поэтому длительность записи на одной стороне не превышала двух минут. Следующим шагом стало создание двусторонних пластинок, потом они начали расти в размере — появились стандарты 12» и 10». Но сохранялась одна существенная проблема: пластинки были недолговечными, каждое проигрывание изнашивало носитель записи из-за тяжелого звукоснимателя — и хватало их на 100–120 раз.

Из-за того что на одну пластинку можно было записать не более нескольких минут звука, концерты одного исполнителя записывали на нескольких пластинках — по одной композиции на одну сторону. В 1930-х они продавались комплектами, похожими на фотоальбомы: переплет с кармашками, в каждом из которых по пластинке. Их так и называли — record albums («альбомы с записями»), от этого и пошел современный термин «альбом» применительно к творчеству музыкантов.

Проблема с шеллаком была еще и в его хрупкости — пластинку можно было разбить, уронив. Но только в 1948 году эту задачу решили: пластинки начали делать из винилита (сополимера винилхлорида и винилацетата). Именно с тех пор пошло название «винил» (важно заметить, что чистый поливинилхлорид по своим механическим свойствам непригоден для пластинок, поэтому нужна была полимерная смесь). Тогда же компания грамзаписи Columbia Records выпустила так называемую долгоиграющую пластинку (Long Play, или просто LP), чтобы конкурировать с магнитными аудионосителями. Новый материал не только делал пластинки прочнее и более износостойкими, но и был относительно недорогим и позволял сохранять качество звука.

Собственно, с тех пор и начинается непосредственная история «винила», скорее культурная, чем материальная. Притом что магнитная запись на пленку развивалась параллельно, а потом подключились и диджитал-носители, пластинки никуда не исчезли и сейчас остаются объектом коллекционирования, собирая преданных фанатов вокруг проигрывателей. Даже полностью цифровые релизы современных музыкантов мы по старой памяти называем пластинками — черный диск с дыркой стал бессменным символом всей индустрии.

Впрочем, на древе эволюции пластинок были некоторые занятные ответвления. Например, в СССР выпускали гибкие пластинки из ПВХ-пленки: на них помещалось буквально по две песни на каждой стороне и часто такие пластинки прикладывали к молодежным журналам.

Нельзя обойти вниманием и «музыку на костях» или «ребра»: так в Советском Союзе называли кустарные пластинки, которые делали из старых рентгеновских снимков (обычно флюорографических, с грудной клеткой, поскольку они были большого размера, — отсюда и «ребра»). Феномен возник в конце 1940-х и просуществовал около 20 лет, до широкого распространения недорогих магнитофонов. Из снимка вырезали семидюймовый диск, отверстие в центре прожигали паяльником или даже попросту сигаретой, затем записывали на них дорожки. Долговечностью «ребра» не отличались: послушать такую пластинку можно было пять — десять раз, но и продавали их из-под полы по рублю, максимум полтора. Сумма для какого-нибудь студента немаленькая, но оригинальный западный винил на черном рынке (потому что официально, конечно, было запрещено) стоил около 120 рублей, то есть целую зарплату инженера.

Источник