История Sammy's Bowery Follies, самого сурового бара Манхэттена первой половины 20-го века

В 1934 году Сэмми Фукс открыл бар в Нью-Йорке по адресу 267 Бауэри. Но он запустил не просто очередное питейное заведение — он создал атмосферу. Улица Бауэри, уже тогда ассоциирующийся с суровой городской жизнью, казался идеальным местом. В окружении ночлежек и благотворительных миссий, этот район приютил разношёрстную публику: бродяг, бедняков, потерянные души, для которых жизнь — это череда дешёвых виски и ещё более дешёвых надежд.

Сэмми понимал свою аудиторию. Его заведение, получившее название Sammy’s Bowery Follies, предлагало посетителям не только выпивку по бросовым ценам, но и незатейливые развлечения, пропитанные подлинной атмосферой уличной жизни. Это место было таким же неподдельным, как утреннее похмелье, и таким же грубым, как сама Бауэри.






Среди завсегдатаев особое место занимали колоритные персонажи: Прюн Джус Дженни, Бокс Кар Гасси и Тагбоут Этель, которую величали «Королевой Бауэри». Были ли эти люди реальны или же их образы превратились в миф, доподлинно неизвестно. Но в этом карнавале, который устроил Сэмми, они стали легендами. Сам хозяин, тонкий знаток шоу-бизнеса, позаботился о том, чтобы эти яркие фигуры всегда были сыты и пьяны — разумеется, за счёт заведения. Атмосфера должна была оставаться подлинной, и он знал, как этого добиться.



В начале 1940-х в Sammy’s заглянул человек, который изменил всё. Это был не просто случайный посетитель, а настоящий британский лорд, уставший от вычурных клубов Верхнего Манхэттена и жаждущий чего-то более… живого. Этот визит оказался для Сэмми откровением: а что, если взять суровую эстетику Бауэри, добавить к ней нотки кабаре и предложить искушённой публике?

Он тут же получил лицензию на кабаре, установил сцену и пригласил на неё престарелых артисток водевиля. В интерьере появилась стилизация под эпоху 1890-х, когда звучал рэгтайм, а в моде была вычурная кичевость. Так Sammy’s Bowery Follies превратился в Stork Club Bowery — неожиданно стильное место, куда устремились светские львы и львицы, туристы и знаменитости, жаждущие сменить роскошные залы на прокуренный бар с засаленными скатертями.




Тут можно было увидеть, как дебютантка в вечернем платье сидит между моряком в увольнении и старожилом Бауэри, лениво потягивающим виски. Это место манило своим хаотичным очарованием, где высокая культура сталкивалась с уличной правдой жизни. Бар Сэмми перестал быть просто баром. Он стал театром, в котором каждый вечер рождался новый спектакль, а публика была частью этого сумасшедшего представления.

Преображение Sammy’s не осталось незамеченным для Артура Феллига, более известного как Виджи. Этот легендарный фотограф сделал заведение своим постоянным «полигоном», запечатлевая его неподдельную, необработанную человечность. В его контрастных черно-белых снимках застыла сама душа бара: господа в дорогих костюмах, поющие в унисон с бродягами, лица, иссеченные жизненными невзгодами, и удивительное чувство товарищества, которое могло существовать только в Sammy’s.




Но Виджи был не просто хроникёром этого места. Он устраивал здесь вечеринки по случаю выхода своих книг, добавляя художественный шарм в энергичный водоворот бара. Вспышки его камеры останавливали время, сохраняя лоск, потрёпанный временем, и неподдельную радость, царившую в этом уникальном уголке, где смокинги мирно соседствовали с обносками.

К концу Второй мировой войны Sammy’s Bowery Follies обслуживал уже 100 000 гостей в год. Автобусы с туристами выстраивались в очередь, чтобы на мгновение погрузиться в атмосферу Бауэри. Они приезжали, чтобы петь вместе с бродягами, чокаться бокалами с Тагбоут Этель и наслаждаться неподдельной атмосферой заведения, где царил хаос — но такой, что в нём чувствовалась жизнь. Sammy’s превратился в нечто большее, чем просто бар. Он стал отражением Нью-Йорка — города, в котором блеск и нищета всегда шли рука об руку.




Но ничто не вечно. Как и неумолимый домовладелец, время рано или поздно берёт своё. В 1969 году Сэмми Фукс скончался, и вместе с ним ушла та искра, которая делала это место живым. Спустя год Sammy’s закрылся навсегда. На прощальный вечер пришли более 700 преданных завсегдатаев — чтобы поднять последний тост, спеть последнюю песню и проводить в историю бар, который был больше, чем просто баром.

Сегодня улица Бауэри уже не та. Грубость уступила место глянцу, ночлежки исчезли, а на их месте выросли дорогие рестораны и модные галереи. Прошлое этого района кажется таким же далёким, как мелодия водевиля, звучащая на старой, потрёпанной временем пластинке.

Это было заведение, которое могло существовать только в ту эпоху, только в том месте. Там, где лорды в моноклях поднимали бокалы рядом с бродягами. Где Прюн Джус Дженни была не менее важной фигурой, чем светская дебютантка. Где вспышка камеры Виджи ловила в хаосе Бауэри нечто, что делало его по-настоящему красивым.

Sammy’s был не просто баром. Он стал легендой. А хорошие легенды, как известно, напоминают нам о самом главном: самые невероятные истории часто рождаются в самых неожиданных местах.