Жизнь до наушников: бумбокс-мания 1980-х в винтажных фотографиях Нью-Йорка

Нью-Йорк конца 1970-х — начала 1980-х годов представлял собой совершенно другой мир. Это был город контрастов: с одной стороны — блеск небоскрёбов, с другой — мрачная повседневность. Граффити покрывали каждый вагон подземки, вандализм стал обыденностью, а горы неубранного мусора буквально разрастались на улицах. Высокий уровень преступности только добавлял тревоги, превращая Нью-Йорк в место, где постоянный страх и беспокойство стали частью городской жизни.

И если с внешними признаками бедствий ещё можно было как-то смириться, то с одним конкретным символом улиц того времени примириться было куда сложнее — с бумбоксом. Эти портативные стереосистемы взрывали город звуком так же беспощадно, как волны вандализма и мусорные баррикады. Бумбоксы звучали повсюду, их громкие ритмы заполняли каждый уголок города: от узких переулков до парков, где люди пытались найти минуту тишины.


Пожалуй, самым удивительным в этих устройствах был их размер. Они получили своё название не случайно — коробчатая форма и огромные динамики, способные произвести мощные басы, создавали характерный «бум», заполняющий пространство. И хотя изначально бумбоксы задумывались как компактные и удобные устройства для переноски, в 1980-х тенденция к увеличению громкости и мощности привела к тому, что некоторые модели стали огромными. Дошло до того, что некоторые бумбоксы по размерам напоминали чемодан, а их вес становился настоящим испытанием для владельцев.



Самые амбициозные модели даже оснащались вертикальными проигрывателями для виниловых пластинок — настоящий прорыв в уличной культуре звука. Но за мощь приходилось платить, и не только трудом при переноске этих звуковых монстров. Большинство бумбоксов работали на батарейках, а для некоторых моделей требовалось до 20 штук батареек типа D! Это, безусловно, было непростым вложением для тех, кто хотел, чтобы их музыка звучала громче всех. Батарейки заканчивались всего за один день активного использования, и для настоящих фанатов бумбоксов расходы на поддержание работы устройства стали реальной статьёй бюджета.


Несмотря на все неудобства, бумбокс завоевал сердца молодых людей по всей стране, особенно среди афроамериканской и латиноамериканской молодежи. Именно в этих кругах он получил своё известное прозвище — «гетто-бластер», став не просто предметом быта, а символом городской культуры. Это была настоящая икона улиц, отражавшая стремление к самовыражению, громкому и бескомпромиссному.



Бумбоксы появлялись во всех формах и размерах, от маленьких, компактных моделей до огромных звуковых гигантов, требующих солидных запасов батареек.

Эти гиганты звука могли достигать впечатляющих 76 сантиметров в ширину и весить более 12 килограммов.


Вспоминая эти времена, нельзя не отметить, как быстро и решительно бумбокс изменил саму культуру прослушивания музыки. Аудиоразъемы, которые стали появляться в этих устройствах, расширили их функциональность, предоставив пользователям возможность подключать дополнительные источники звука. Эти новшества сделали бумбоксы популярнее, чем когда-либо прежде. Более высококлассные модели могли конкурировать с домашними стереосистемами по качеству звука. Например, такие культовые модели, как JVC RC-M90 и Sharp GF-777, считались королями среди своих собратьев — их мощность и звучание не оставляли соперников ни единого шанса в уличных музыкальных баталиях.



Бумбокс стал символом культуры и её неотъемлемой частью, что нашло своё отражение в искусстве. В фильме Спайка Ли «Делай как надо», выпущенном в 1989 году, персонаж Радио Рахим являет собой квинтэссенцию городской молодёжной культуры того времени. Его огромный бумбокс становится не просто аксессуаром, а целым символом сопротивления и самовыражения, отражающим повседневную жизнь и проблемы уличных сообществ.



Однако, как и все символы эпохи, бумбокс постепенно столкнулся с волной ограничений. Многие города начали запрещать использование громоздких стереосистем в общественных местах, что стало началом конца их безраздельного правления на улицах. И хотя бумбокс всё ещё оставался частью субкультуры, его массовая популярность медленно, но уверенно стала угасать.



Но для хип-хопа бумбокс был не просто музыкальным устройством — он стал инструментом, который способствовал развитию целого жанра. Легенды хип-хопа, такие как Fab Five Freddy, говорили о бумбоксе как о важном элементе их искусства, с помощью которого они могли доносить своё творчество до широкой аудитории. И хотя звуковые гиганты постепенно уходили с авансцены, их влияние на музыкальную индустрию и уличную культуру осталось неизгладимым. Легендарные группы, такие как Beastie Boys и The Clash, делали бумбоксы частью своей идентичности, усиливая связь с теми, кто жил на улицах и дышал духом мегаполиса.



Наступили 1990-е, и с ними пришли новые технологические вызовы для бумбоксов. Появление более компактных и удобных устройств, таких как Walkman, означало, что большие и тяжёлые стереосистемы больше не были так необходимы. Громоздкие гиганты стали уходить в прошлое, а городские улицы начали очищаться от их ритмов. Это был закат целой эпохи.



Постепенно снижение спроса стало очевидным. По данным Ассоциации производителей бытовой электроники, в 2003 году в США было продано всего 329 000 бумбоксов без встроенных CD-плееров — эта цифра резко контрастировала с 20,4 миллионами устройств, проданных на пике популярности в 1986 году.





Источник