История одной песни: первый хит СССР про освоение космоса, 1960

«Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут», — написал тогда еще никому не известный практикант всего за одну ночь.




Молодого и не в меру остроумного журналиста Владимира Войновича помотало по советской стране. Он сменил множество городов и работ, прежде чем смог вернуться в столицу в 1956 году: до Хрущева с этим были сложности, ведь парень был родом из семьи репрессированного коммуниста.

И вот кажется, что Владимир Николаевич обрел себе работу по душе — отдел сатиры и юмора на Всесоюзном радио, куда его взяли младшим редактором на испытательный срок. На дворе 1960 год, Гагарин пока не взлетел, зато на орбиту наши запульнули «Спутник-1», а затем «Спутники» 2, 3 и 4. Вся страна бегает по ночам с биноклями на улицу выискивать мерцающие точки, народ живет в предвкушении великой космической эры.


В сентябре в кабинетах Всесоюзного радио редактор Наталья Сухаревич подняла кипеж: срочно требуется песня о космосе. Буквально срочно-срочно, две недели максимум. Барышня принялась звонить всем заслуженным и именитым авторам-песенникам и везде получала отказ примерно в одной и той же форме: «Кто ж пишет такие песни наскоро? Стихи надо в себе выходить, вырастить, чтобы созрели».
Младший редактор на испытательном сроке Владимир Войнович, осознав безнадежность ситуации, позволил себе вмешаться и взял на себя стахановский почин — сочинить стихи к завтрашнему дню.

Тогда я предложил Наталье, которая даже не знала, что я пишу стихи: «Завтра песню принесу». Сдержал слово. Текст она читала хмуро, а потом взяла телефонную трубку и говорит: «Оскар Борисович, сейчас я вам продиктую гениальный текст, записывайте!» Оскар Фельцман в тот же день написал музыку, а вечером актер Владимир Трошин спел эту песню. На другой день она стала знаменитой.
ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ

Официально вещь получила аж два названия: «Четырнадцать минут до старта» или «Я верю, друзья». В комедии 1964 года «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» начальник пионерлагеря с важностью сообщает: «Эту песню, товарищ Митрофанов, Гагарин пел в космосе».
Конечно, Гагарин ни в каком космосе «Четырнадцать минут до старта» не пел. Уже после Никита Хрущев упомянул ее в поздравительной речи, Гагарин тоже одобрил и проникся. В итоге вещь стала неофициальным гимном советских покорителей космического пространства.
В августе 1962 года СССР запустил сразу два пилотируемых аппарата — «Восток-3» и «Восток-4». По заверениям летописцев космонавтики, тогда и в самом деле пилоты обоих кораблей Андриян Николаев и Павел Попович распели любимую песенку на двоих.
В Советском Союзе про автора не особенно любили вспоминать, ведь в 1980 году Войновича выслали в Германию и лишили советского гражданства. Через девять лет Войнович вернулся, переиздал легально культовую антиутопию «Москва 2042» и рассказал изумленным теле- и радиослушателям историю той самой песни, которую мы вам изложили выше.