Мороз по коже: лютые и дикие способы, которыми народ в СССР согревался, когда не было отопления

Исключая водку!





Зима в России в этом году пришла внезапно — в декабре. Причем не одна, а с морозами, и местами весьма лютыми: в центральной части страны термометры показывали всем желающим и нежелающим двадцать градусов и ниже со знаком минус. Вслед за этой напастью принялись поступать вести то из того, то из другого уголка страны: наблюдается резкое снижение температуры отопления в жилых домах. Сообщения в СМИ с заголовками «Замерзает деревня», «Замерзает многоэтажка», «Замерзает квартал» и даже «Замерзает лед» поступают из Подмосковья и Орла, из-под Брянска и Твери…

Редакция полезла в криокамеру, растолкала там своих старожилов и расспросила, как это было в СССР, как согревались советские граждане, когда не было отопления (невероятно, но да, бывало, что в Советском Союзе не топили, причем ладно бы только летом!). Мы такого наслушались — мурашки дыбом! Содрогаясь, записали по горячим следам.

Читатели, главная надежда — на вас! Приходите на огонек в комментарии и делитесь теплым ламповым опытом: как лично вы добывали тепло в студеной квартире, чуме, избе-читальне? Трением батареи? Горением на работе? Расщеплением атома лучины?


Газеты в одежду и обувь


Газеты — это вообще универсальная вещь. Из них делали полоски и наклеивали клейстером на окна, чтоб не дуло. А между рамами клали вату. Причем некоторые для эстетики украшали эту вату елочными игрушками или шишками из леса.

Также из собачьего пуха вязали очень теплые носки. И пояса для поясницы. Этот пух надо было сначала вычесать, потом сделать из него пряжу, потом связать… Полностью натуральное хозяйство. Вязали, кстати, многие. Вот не помню, «Бурда» или какой-то другой журнал выходил со схемами для модных свитеров, как у Хемингуэя.

А еще дедушка был электрик, и у него были всякие замечательные приборы. Например, обогреватель «Луч», который разил затхлым подвальным теплом наповал.

__________________________________________________________________________


Горячие кирпичи
В середине 90-х у нас в Дагестане были какие-то проблемы с отоплением. Впрочем, они были со всем: свет отключали практически каждый вечер, от пары минут до пары часов, холодную воду тоже давали по часам. Н-да… Так вот, были какие-то проблемы с отоплением, и в панельных домах, типа того, в котором жила я, было адски холодно. Настолько, что мы спали под двумя одеялами, в свитерах, и меня, десятилетнюю, клали на родительскую кровать с мамой, чтобы было теплее, а папа мерз на диване в гостиной.





А еще часто грели кирпич: клали на плиту и зажигали под ним газ. Становилось и правда теплее, но кислород стремительно кончался, так что это был кратковременный способ. Однажды мы с подружкой чуть не угорели: ее бабушка забыла выключить кирпич и куда-то ушла, а мы играли в куклы и постепенно уже начали отрубаться. На счастье с работы вернулась ее мама, которая поняла, в чем дело, и оперативно все проветрила.

__________________________________________________________________________


Плитки со спиралью накаливания
Плитку ставили на середину комнаты и включали на полную катушку. Выглядело адски устрашающе: спираль раскалялась докрасна. Ужаса добавляло понимание, насколько это небезопасно: приходилось обходить ее за версту, чтобы ненароком не уронить какого-нибудь не то что кота, а даже малую пылинку и не вызвать пожар почище, чем в Москве при Наполеоне.


__________________________________________________________________________

Бутылки с горячей водой в постель (либо грелки)
У нас была зеленая резиновая грелка, и, когда я болела, мама в нее заливала кипяток и мне в постели к ногам ее пристраивала. Грела хорошо. Помню, что под утро она была холодная и валялась где-то на другом краю света. И вообще, у меня эта грелка прочно ассоциировалась именно с болезнями, потому что в другое время ее не доставали.



Нам с сестрой в детстве мама клала в постели по бутылке с горячей водой. Просыпаться потом поутру и нашаривать в одеяле эту холоднющую неваляшку было — бррр! — омерзительно. Я еще все время боялся, что во сне бутылка откроется, и я проснусь в луже.




__________________________________________________________________________

Гладить постель
Помню, зимой, где-то в 1980-х, в нашей квартире стоял такой дубак, что укладываться спать на ледяную подушку под ледяное одеяло было совершенно немыслимо. Тогда наша гуманная мама придумала проглаживать простынку, подушку и одеяло непосредственно перед тем, как мне забраться туда на ночлег. Как нырнешь — кайф! Но хватало на минутку, потом приходилось укутываться со всех сторон плотно и генерировать тепло своим детским тельцем.
__________________________________________________________________________


Завешивать окна одеялами
Помню, холод стоял настолько лютый, что ни заклеивать окна, ни ватой забивать не помогало: стужа проникала даже через двойные стекла. Тогда завешивали их одеялом. Целый день стояла суровая темень и навевала воспоминания об уроках истории про блокаду.


__________________________________________________________________________

Собственно, фишка с навешиванием ковров на стену и пошла как раз от того, что стены часто были дико холодными.


__________________________________________________________________________


Рейтузы

Я специально приходила в школу на час раньше, чтобы успеть снять рейтузы в туалете и их никто не увидел. В Дагестане же плюс-минус тепло, и не все девочки их носили. Это было позорно.



А еще вспомнила, что в троллейбусе были печки и особенно теплые места, где ноги можно на них поставить. Единственная проблема: лед на рейтузах начинал оттаивать и становилось очень мокро.



__________________________________________________________________________

По дороге в школу я останавливался у каждой канализационной решетки и грел руки над паром.