Современники. Стивен Кинг.

Его судьба — воплощенный американский миф. Не слишком счастливое детство и юность. Многочисленные неудачи. Неистовый труд. Невероятный успех, огромная слава, много-много денег. Преодоление пороков. И хэппи-энд. В общем, готовый сценарий для голливудского фильма. Такова история «рожденного в США» короля современного ужаса Стивена Кинга.



Способный ученик

Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в Портлэнде, штат Мэн. Его родители, Дональд Эдвин Кинг и Нелли Рут Пилсбэрри, поженились в 1939-м. После войны Дональд, капитан торгового флота, решил завести детей. Однако Нелли считала себя бездетной, поэтому супруги усыновили младенца Дэвида. Затем произошло чудо, и родился Стив. Но общий ребенок не сделал семью крепче. Когда Стивену было всего два года, его отец вышел из дома за пачкой сигарет... и исчез, безо всяких объяснений бросив жену и детей. Поступок отца наложил несмываемый отпечаток на душу Стивена.

Кинги жили трудно. Мать работала в нескольких местах, выбиваясь из сил, чтобы прокормить семью. Раннее детство Стива прошло в разъездах между городками, где обитали его родственники. Наконец Нелли, Стивен и Дэвид осели в Дарэме. Здесь Стив учился в начальных классах, а потом поступил в среднюю школу соседнего городка Лисбон-Фоллс, которую закончил в 1966-м.

Дарэм и Лисбон-Фоллс — типичные городки Новой Англии. Оба основаны в конце 18 века, население — порядка 4 тысяч человек, почти 99% белые, подавляющее большинство принадлежит к среднему классу. Главные достопримечательности — пара церквей, памятники ветеранам мировых войн, школьная футбольная команда «Тигры» (Дарэм) и напиток мокси (Лисбон-Фоллс). Подобные городки, населенные типичными американскими обывателями с устоявшимися традициями и взглядами, стали сценой для большинства произведений Кинга (излюбленное вымышленное местечко — Кастл-Рок).



Когда Стивену было семь, на чердаке тетиного дома он обнаружил коробку с потрепанными брошюрками издательства Entertaining Comics, которое выпускало НФ, мистику и ужастики. Кинг стал страстным поклонником такой литературы, а затем и кино. Любимыми его писателями были Говард Лавкрафт, Роберт Блох и Джек Финней. А в 12 лет Стивен написал статью для газетки Dave’s Rag, которую тиражом аж 20 экземпляров выпускал его старший брат. Затем мальчик принялся сочинять «ужасные» и фантастические рассказы, которые продавал (истинный янки!) сверстникам по 30 центов за штуку. Школьным учителям этот бизнес пришелся не по нраву... Впрочем, Стив вовсе не был унылым «ботаником»: он входил в состав школьной команды по американскому футболу, играл в рок-группе и обожал бейсбол.

В 1965-м Кинг сделал шаг к известности за пределами своего городка: в алабамском фэнзине Comic Review появился его рассказ «Я был подростком, грабившим могилы». А через два года пришел черед и первой профессиональной публикации: журнал Startling Mystery Stories напечатал детективный рассказ Кинга «Стеклянный пол» (гонорар — 35 долларов!). К тому времени Стив уже окончил школу и поступил в Университет штата Мэн в Ороно, где изучал английский язык и риторику, одновременно ведя колонку в студенческой газете. Еще на первом курсе Кинг написал роман «Долгая прогулка» и отправил его в издательство, однако получил отказ. Диплом бакалавра Кинг получил в 1970-м. Но главным приобретением студенчества стала целеустремленная девушка Табита Джейн Спрюс, с которой Стивен познакомился в университетской библиотеке. 2 января 1971 года они обвенчались.

Мертвая зона

Поначалу Стивен не мог найти работу по специальности. Пришлось подрабатывать в прачечной, помогали семье и сбережения Табиты. Время от времени приходили гонорары из журналов, где печатали рассказы Стива. Наконец осенью 1971 года Кинг получил место преподавателя английского языка. Правда, работа учителя не приносила Стиву ни удовольствия, ни больших денег: молодая семья жила в фургоне. Между тем пошли дети: за первые три года брака родились Наоми и Джозеф.

Все свободное время Кинг посвящал литературе. Безуспешно: его романы раз за разом отвергались агентами и издателями. Именно тогда Стивен стал прикладываться к бутылке — увы, но пристрастие к выпивке на долгие годы стало его постоянным спутником. Кинг был уже готов махнуть рукой на свои мечты, однако Табита убедила мужа попытать счастья снова. И вот в январе 1973-го Стивен отправил рукопись очередного романа в издательство Doubleday. Каково же было его удивление, когда книгу приняли к публикации и даже выслали чек на 2500 долларов! Роман назывался «Кэрри».



Но радость часто ходит рука об руку с печалью. В феврале 1974-го умерла от рака мать Стивена, что стало для него серьезным ударом. Лежавшая в госпитале Нелли успела порадоваться за сбывавшуюся мечту отпрыска: тетя читала ей «Кэрри» до самой кончины.

«Кэрри» — шестой написанный роман Кинга и первый из опубликованных. Прототипом ее героини, Кэрри Уайт, послужили две знакомые Стивена: с одной он учился в школе, другую знал по университету. Поначалу Стивен писал небольшой рассказ для журнала Cavalier, однако уже на шестой странице выбросил черновик в мусорную корзину. «О, Табита, ты святая!» — так с полным правом могут воскликнуть фанаты Кинга. Именно Табита вытащила листки из мусорной корзины, прочла и убедила мужа написать вместо рассказа целый роман.

У меня была идея: девочка-подросток, обладающая телекинетическими способностями, подвергается унижению со стороны сверстниц, когда в ду'ше у нее начинается первая менструация. Физиологическое и душевное потрясение пробуждает ее скрытые силы, и она уничтожает обидчиц. Я написал сцену в ду'ше, но она показалась мне настолько омерзительной, что я выдрал листки из машинки, скомкал и вышвырнул в урну... Роман я все же написал, но в глубине души счел, что это барахло... Кому, на самом деле, интересна история очумелой девицы с менструальными проблемами?

Любопытно, что когда «Кэрри» приняли к публикации, с Кингом долго не могли связаться: у него даже на телефон денег не было! Поэтому редактор издательства Уильям Томпсон (который позже стал одним из лучших друзей Стивена) по старинке отправил ему телеграмму. А 12 мая 1973 года Томпсон позвонил Кингу и сообщил потрясающую новость: Doubleday перепродала права на выпуск «Кэрри» в бумажной обложке издательству New American Library за 400 тысяч долларов. Причем половина из этой суммы причиталось Кингу! Стивен был потрясен до глубины души. В честь знаменательного события он сделал Табите подарок — фен для волос, — бросил работу учителя и сосредоточился на литературе.

5 апреля 1974 года «Кэрри» наконец была опубликована стартовым тиражом 30 тысяч экземпляров, а в течение года разошлась аж миллионом копий. В 1976-м Брайан Де Пальма экранизировал книгу, после чего «Кэрри» стала культовым романом.

Ранее я говорил, что «Кэрри» — барахло, и не отказываюсь от своих слов. Книга сделала меня звездой, но это сырой роман начинающего автора. Она напоминает мне потенциально вкусное печенье, сделанное по оригинальному рецепту, которое состоит из довольно сомнительных ингредиентов, да к тому же порядком подгорело при готовке.

Нужные вещи

Осенью 1974-го Кинги уехали из Мэна в Боулдер, штат Колорадо, где прожили около года. За это время Стивен написал роман «Сияние», действие которого происходило в этих местах. Идея триллера о человеке, постепенно сходящем с ума, появилась у Стивена, когда он с Табитой решил провести выходные подальше от детей в отеле Stanley в Истес-Парк. В образе главного героя Стив во многом воплотил себя.

Вернувшись в Мэн летом 1975-го, Кинги поездили по штату, пока, наконец, в 1980 году всерьез и надолго не обосновались в Бангоре. Тем временем вышел второй роман Стивена «Судьба Салема», также имевший немалый успех. Слава Кинга как мастера ужасов росла. Правда, его начальные романы, выпущенные в твердом переплете, продавались довольно вяло. Зато переиздания в «покетах» разлетались, как мороженое в жаркий денек. Кинг уходит в издательство NAL/Viking — там платили гораздо больше, а маркетологи работали профессиональнее. Перемены принесли свои плоды: «Мертвая зона», первый роман, выпущенный под новым лейблом, стала американским бестселлером и в переплете, и в обложке. Хиты сменяли друг друга: «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Кладбище домашних животных», «Кристина»... Несколько ранних романов Кинг выпустил под псевдонимом Ричард Бахман. Их успех был поскромнее, хотя продавались они тоже неплохо. Почему же книги Стивена Кинга обрели такое признание у публики?



Кинг не просто писал абстрактные «ужасы». Он мастерски изображал обычную жизнь современной Америки — особенно в маленьких городках, которые знал не понаслышке. Любой читатель мог вообразить себя на месте героев этих книг — таких же обывателей, которые сталкивались с проявлениями ирреального. Причем ужасными и смертоносными оказывались самые прозаичные явления — вроде старой автомашины («Кристина») или милого сенбернара («Куджо»). Кингу удалось в буквальном смысле овеществить терзающие людей страхи, наделив их именами и лицами. Как написал о творчестве Кинга один американский критик, «эти книги для тех, кому нравится ощущать дыхание мрака и безнадежного отчаяния за своей спиной». В определенной степени Кинг стал творческим наследником таких мастеров ужаса, как Говард Лавкрафт, Брэм Стокер и Альфред Хичкок.

Еще одно несомненное достоинство книг Стивена Кинга — в том, что, несмотря на явную коммерческую ориентацию, они весьма добротно написаны. Это не просто «чтиво», а литература, пусть и весьма специфическая. Наконец, сохраняя единый стиль, Кинг отметился в различных направлениях: мистический хоррор, темное фэнтези, научная фантастика, реалистический триллер. При этом его романы самодостаточны: никаких многотомных однообразных «опупей», привлекающих лишь больных на голову фанатиков. Фактически цикл у Кинга только один — зато какой!

Темная половина

Пару лет назад Стивен Кинг публично признался, что уже во время написания «Сияния» был алкоголиком, страдавшим вспышками агрессивной ярости в отношении близких. Со временем Кинг стал принимать наркотики: сначала марихуану, затем кокаин. В 1981-м врачи с трудом откачали Стивена после передозировки. Несколько лет спустя он больше напоминал тень, нежели человека: пил все, что горит, глотал и нюхал всякую дрянь. Подступало сумасшествие: Стивену казалось, что его преследуют коварные пришельцы-томминокеры. При этом Кинг отрицал очевидное: дескать, это не зависимость, что вы, просто милая прихоть!



Скверные привычки постепенно стали влиять на творчество. Романы становились все страшнее, хотя литературное качество некоторых книг заметно упало («Глаза дракона», «Оно», «Томминокеры»). Впрочем, на коммерческом успехе это не отразилось. В 1987 году терпение Табиты лопнуло. Стиву был поставлен ультиматум: или он берется за ум, или потеряет семью. И Кинг добровольно пошел на лечение... Это было нелегко, пару раз случались рецидивы, но помогала поддержка семьи и друзей.

Борьба Стивена со внутренними демонами отразилась и в его творчестве. В «Мизери» известный писатель становится узником маниакальной медсестры. Герой «Темной половины» порождает чудовищного двойника. Мерзкие зубастые «Лангольеры» поедают время и людей, застрявших в нем. В общем, по книгам Кинга конца 1980-х — начала 1990-х без труда можно определить его душевное состояние.

Ловец снов

19 июня 1999 года Стивен Кинг вышел из дому — ежедневно он прогуливался для поддержания физической формы. Писатель шагал по обочине скоростной трассы. Навстречу ему ехал светло-голубой Dodge Caravan, за рулем которого сидел человек с самой заурядной фамилией Смит. Рядом с водителем вертелся его пес Буллет. Попытавшись в очередной раз приструнить собаку, Брайан Смит отвел глаза от дороги. Руль дернулся, машину повело, она съехала на обочину... Как утверждал водитель, сначала он подумал, что под колеса угодил небольшой олень, и лишь потом увидел на капоте окровавленные очки...

Стивен Кинг был срочно доставлен в больницу. Множественные переломы правой ноги и трещины в позвоночнике, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое, разодранная до мяса правая ключица, рваные раны головы — впечатляющий перечень. Однако врачи сделали свое дело. Через три недели Кинга выписали, но оправился от травм и шока он нескоро. Вдобавок ко всему, из-за давних проблем с наркотиками Стивен не мог принимать болеутоляющее. Мучительную боль он пытался заглушить неистовой работой: писал, писал и писал...

Суд приговорил Смита к шести месяцам тюрьмы условно и лишил прав на один год. Стивен Кинг был весьма разочарован столь мягким наказанием для человека, который едва не отправил его на тот свет. Он даже купил у Смита злосчастную машину, чтобы пустить ее под пресс. 21 сентября 2000 года (в день рождения Кинга!) Брайан Смит был найден мертвым в собственной постели. По заявлению полиции, смерть наступила от естественных причин.

Последние годы Кинг посвятил себя работе над главным произведением — масштабной фэнтезийной эпопеей «Темная Башня», идея которой родилась еще в студенческие годы, когда он прочел поэму Роберта Браунинга Childe Roland to the Dark Tower Came. Ко многомерному путешествию отважного Роланда Кинг возвращался не один раз. Первый роман эпопеи — «Стрелок» — вышел еще в 1982 году, а последний — «Темная Башня» — только в 2004-м. Причем Кинг несколько раз переписывал и редактировал ранние тома. Результат трудно переоценить: цикл по праву можно поставить вровень со «Властелином Колец».

К началу нового века Стивен Кинг стал самым богатым и преуспевающим писателем на планете (соперничать ныне с ним может только Джоан Ролинг). Его книги изданы по всему миру суммарным тиражом в сотни миллионов экземпляров , многие экранизированы. А в сентябре 2002 года Кинг объявил, что, завершив «Темную Башню», он оставит литературную карьеру. Это была мировая сенсация! 19 ноября 2003-го Кинг был удостоен одной из высших наград США за интеллектуальную деятельность — медали «За выдающийся вклад в американскую литературу» Национального книжного фонда. Многие известные писатели выступил с осуждением этого решения, сочтя его уступкой коммерциализации литературы. Ведь среди лауреатов были Джон Апдайк, Артур Миллер, Филипп Рот... И Стивен Кинг? На церемонии награждения новый лауреат довольно резко ответил критикам, что книги пишутся для людей, а не ради неких абстрактных принципов, призвав Национальный книжный фонд уделять больше внимания авторам бестселлеров.



Несмотря на громкое заявление, Кинг не смог долго обходиться без творчества. Сначала он выпустил детективную повесть The Colorado Kid. А в 2006-м вышло сразу два его новых романа — и если «Мобильник» вряд ли можно отнести к удачам именитого писателя, то «История Лизи» заставляет вспомнить о лучших вещах Стивена Кинга. Есть еще кураж у гранд-мастера! А значит, мы вправе рассчитывать на новые интересные книги этого неоднозначного, противоречивого, но, безусловно, талантливого писателя — рожденного в США Стивена Эдвина Кинга...

Это интересно

-У Стивена Кинга трое детей: Наоми Рэйчел, Джозеф Хиллсторм и Оуэн Филлип. Оба сына пошли в литературу: дебютный сборник Оуэна вышел в 2005 году, а Джозеф стал литературной сенсацией последних лет как автор ужастиков Джо Хилл.

-Стивен Кинг страдает припадками паранойи, клаустрофобией, патологически боится членистоногих (особенно пауков), крыс, змей и темноты.

-С детства Кинг увлекается рок-музыкой, неплохо играет на гитаре, выступал в любительской группе Rock Bottom Remainders. Другая любовь Стивена — мотоциклы. Также Кинг фанат бейсбола, он болеет за Boston Red Sox. В 2004 году совместно со Стюартом О’Нилом Кинг выпустил книгу «Болельщик», повествующую об одном сезоне любимой команды. По странному совпадению, именно в этот сезон Boston Red Sox впервые стал чемпионом американской профессиональной лиги. В 1992 году Кинг за свой счет построил в Бангоре стадион для детской бейсбольной команды, а также аквапарк.

-Стивен и Табита активно занимаются благотворительностью. Кинг учредил множество ежегодных стипендий для школьников и студентов.

-В 1986 году Кинг дебютировал как режиссер, сняв фильм «Максимальное ускорение», основанный на собственном рассказе «Грузовики».