Колонка Esquire: как отличить хорошую архитектуру от плохой

Архитектор и один из кураторов выставки «Арх Москва» Кирилл Асс утверждает, что для этого вполне достаточно воспитать в себе три очень несложных умения.



Отличить хорошую архитектуру от плохой несложно: как и во всех других искусствах, в архитектуре главную роль играет творческий дух. Если нет этого духа, нет и хорошей архитектуры. Правда, нелепые дома старой (то есть до 1990 года) архитектуры тоже могут считаться ценными просто потому, что они стары. Но это не должно вводить нас в заблуждение. Старая архитектура не всегда хороша, но мы ее ценим как проявление прошлого, как и новая не всегда плоха, но мы ее критикуем не за новизну.

Первое, что нужно, чтобы опознать хорошую архитектуру, — это смотреть на нее. Как и с любым другим умением, практика тут решает все. Если архитектуру разглядывать внимательно, запоминать ее и сравнивать, то вкус к ней начинает развиваться довольно быстро. Опытный зритель быстрее понимает язык архитектуры, и то, что слова на нем могут складываться и в глупые восклицания, и в тонкие стихотворения. В языке архитектуры существуют три части речи: форма здания, масштаб здания и детали.



Требования к форме здания очень просты. Она должна быть уместной и убедительной в связи с тем, для чего это здание построено. Гораздо сложнее понятие масштаба. Всякое здание создается для человека, и поэтому все в нем должно учитывать величину человеческого тела и законы человеческого восприятия. Грандиозные врата храмов указывают людям место перед Всевышним, а маленькие двери забегаловок — простоту и доступность. Но этого мало. Правильное соотношение частей здания позволяет человеку не чувствовать себя подавленным огромным домом и не ощущать себя нищим даже в скромной лачуге. Наконец, детали — это то, что позволяет почувствовать здание близким себе и осознать его размер. Часто думают, что под крышей дома детали карниза могут быть грубыми, все равно не видно. Но это не так. Глаз сразу улавливает дисгармонию — грубость заметна. Кажется, что кровля падает на землю. Поэтому мелкие детали и узнаются мелкими, зритель распознает и тщательность работы, и их отдаленность. Благодаря им становится яснее размах всего здания. И наконец, именно детали несут след мысли и заботы, человеческой руки, и делают здание постижимым как плод труда.

Чтобы лучше понимать архитектуру, нужно, конечно, хотя бы в самых общих чертах познакомиться с ее историей. Конечно, замечательно осмотреть для этого несколько великих городов. Но, в общем-то, можно и просто изучить несколько книг о главных эпохах в архитектуре: об античности, готике, Возрождении, барокко, классицизме, модернизме. Но это вовсе не список «стилей», которые непременно нужно различать. Стили — вообще вещь в архитектуре не определяющая. Напротив, за декоративными приемами и разными типами конструкций стоят одни и те же принципы, не меняющиеся веками. Знакомство с историей архитектуры позволяет увидеть эти принципы в действии, в работах лучших мастеров. А побочным эффектом этого образования становится привычка читать чертежи, позволяющая уловить черты здания по его проекциям — планам, фасадам и разрезам. Она будет полезна, если вы вступаете в отношения с архитектором, проектирующим ваш дом или интерьер.

Последнее, что остается усвоить, чтобы начать понимать архитектуру, — наиболее доступное умение, требующее лишь небольшого усилия и, как всегда, практики, — это умение чувствовать. Всякое здание создает у зрителя определенное ощущение. Готические соборы с их иерархией и искажением пропорций, регулярные сады эпохи Просвещения — это ясные, легко читаемые образцы. В каждом, самом неброском строении, даже когда кажется, что его устройство продиктовано крайней нуждой или исключительно практическими соображениями, проявляется мировосприятие строителя и его времени. Уловить его — задача наблюдателя. А умение почувствовать легко развивается там, где чувствовать легко, — в зданиях, заведомо отличающихся мастерством исполнения. Начав с простых, можно экспериментировать с более сложными зданиями, не столь явными в своей выразительности. Со временем мы научимся чувствовать самые неочевидные здания и оценивать их.

Итак, чтобы понимать архитектуру, требуются три умения: способность видеть устройство здания и его частей в их взаимосвязи, знание предыстории, позволяющее сравнивать, и умение чувствовать, открывающее двери в мир зданий.