Верхоянск: самый холодный и безалкогольный город России ❘ фото

Две недели назад я проснулся от холода в лучшем номере единственной гостиницы в Батагае... За окном бродили грустные псы и кого-то ждал таксист.



Батагай – это посёлок недалеко от Верхоянска в Якутии. А Верхоянск – один из самых маленьких городов России, в 2019 году там проживало 1095 человек. Меньше людей только в Высоцке (Ленинградская область), Чекалине (Тульская область) и Иннополисе (Татарстан).

Ещё это главный конкурент Оймякона за звание самого холодного места Северного полушария. 15 (27) января 1885 года в Верхоянске была зафиксирована температура -67,8 °C.

В советское время все знали, что полюс холода – именно Оймякон. Но, во-первых, температура -71,2 °C, которая потом вошла во все учебники географии, на самом деле не была задокументирована. Во-вторых, температура -67,7 °C, которая действительно была зарегистрирована, наблюдалась не в самом Оймяконе, а в Томторе – это посёлок поблизости, где находится аэропорт.

Сторонники Верхоянска говорят, что рекордно низкая температура -67,8 °C была зафиксирована дважды – ещё и во время наблюдений в феврале 1933 года. В Оймяконе в том же месяце замерили как раз -67,7 °C, то есть там было на 0,1 градуса теплее. Но у любителей Оймякона тоже есть аргумент: по их словам, "абсолютные годовые минимумы ниже, чем в Верхоянске, в среднем на 3,5 °C". Так что дискуссия о полюсе холода Северного полушария остаётся открытой.



01. Вот так Верхоянск выглядит с борта вертолёта: несколько котельных и кварталы деревянных домов.




Топят тут углём, котельные старые, фильтров нет, так что чёрный дым и угольная пыль поднимаются и облаком висят над городом. Страшный сон экоактивиста! Но ничего не поделаешь. Лишних денег тут нет, так что о реконструкции котельных никто даже не думает.



Вертолет улетает в Батагай, а я остаюсь в Верхоянске.



Главный транспорт на севере – УАЗик. В отличие от иномарок, его тут починят в любой деревне, а запчасти стоят копейки. Шутят, что местные школьники на уроках труда учатся перебирать УАЗики и "Бураны".



Все органы власти расположены в одном старом деревянном здании, которое давно покосилось, и вообще не очень понятно, как до сих пор не рухнуло. Тут у нас почта, Сбербанк и городская администрация.



Вот так выглядит вход в мэрию:



Сбербанк тут работает 3 дня в неделю, в остальное время его закрывают на замок.



Кабинет мэра города Евгения Потапова. Это самый скромный мэр в России, которого я видел. У мэра нет даже пароля к интернету! Пароль тут знает только главный юрист администрации, она его вводит при необходимости. Всё дело в том, что интернет очень дорогой! Кстати, ещё в здании администрации нет туалета. Стало жаль сотрудников верхоянской мэрии (



Важные объявления для жителей



Некоторые дома заброшены. С конца 50-х (когда лагеря уже закрылись) население практически не изменилось: сначала выросло, а последние лет 20 неуклонно падает. В 2000 году было 2000 человек, разница в 900 человек для такого маленького городка – это много.



Новых домов тут практически нет. Старые – типичные для любой деревни.



Где-то ещё видны старые наличники.



В целом дома тут, как и люди, доживают своё.



Главная улица города выглядит так. Слева пруд и, конечно, заборчик! Куда же на крайнем севере без забора?!



Городская среда... Вернее, сельская.




. Надо сказать, что во времена Российской империи Верхоянск был популярным местом политической ссылки. В 1912–1914 годах здесь жил известный революционер Виктор Ногин, который по этому поводу даже написал книгу "На полюсе холода".



По его словам, в начале XX века Верхоянск состоял в основном из якутских юрт, а верхоянские мещане жили в селе Русское Устье на реке Индигирке в 2000 вёрстах отсюда, и никто из них никогда в Верхоянске не был.

"Название "город" не подходит Верхоянску. Не вяжется с ним и слово "деревня". По внешности самая плохая русская деревня выглядит лучше его. Это – якутское зимовье, куда были перенесены административные учреждения округа, почти безлюдное летом, когда якуты уходят в летники на сенокос.

После длинного утомительного пути по безлюдной местности Верхоянск должен был бы вызывать впечатление хотя бы плохенького культурного центра, но он не вызывает его. Наоборот, сразу чувствуется его жалкий вид, его заброшенность. Глаз ищет обычных признаков культуры и не находит их...

Все юрты и дома не составляют улиц и расположены без всякого плана. Кое-где есть некоторые намёки на улицу, особенно около церкви, где находятся школа, больница и полицейское управление".

17. В каждой квартире обязательно есть спутниковая тарелка. Через неё тут люди получают не только зомбоящик, но и очень дорогой интернет.



Перед входом в подъезд – велопарковка, а ещё обратите внимание, что у всех есть лёд!



Лёд тут используют для готовки, мытья посуды.



. Из-за вечной мерзлоты жилые бараки приподняты над землёй.



Вечерний Верхоянск





Цены на бензин и дизель существенно выше, чем в Москве, но с продуктами не сравнить.



В магазинах всё дорого. Продукты и другие товары сюда можно доставить либо на самолёте, либо по зимникам. Это такие дороги, по которым можно проехать только зимой, потому что в другие сезоны там непроходимая грязь. А зимой она замерзает, на неё выпадает снег – и получается снежная трасса.



Давайте сравним цены в магазинах в Верхоянске и в Москве. "Нутелла" – 500 рублей за 350 г / 259 рублей, консервированные ананасы – 180 / 67 рублей.



Пармезан – 1200 рублей за кг / 900 рублей; сметана "Эрманн" – 100 / 60 руб.; плавленый сыр "Хохланд" – 360 / 169 руб.; питьевой йогурт "Эрмигурт" – 130 / 42 руб.



Томатная паста – 140 / 60 руб., шампиньоны резаные "Бондюэль" – 200 / 89 руб., одноименный горошек – 150 / 69 руб., мандарины – 280 / 80 руб., огурцы – 400 / 150 руб., помидоры – 450 / 160 руб.



Перловая каша с говядиной – 100 / 45 руб., кукуруза "Бондюэль" – 200 / 120 руб., томаты маринованные "Дядя Ваня" – 385 / 99 руб., тушёнка из говядины "Главпродукт" – 200 / 180 руб., сгущённое молоко того же бренда в банке – 85 / 63 руб.



Всякая бытовая химия стоит не так конски, но 55 рублей за кусок хозяйственного мыла – это тоже круто.



Остатки фруктов догнивают. Видимо, караван с бананами замело снегом на зимнике. А ещё в Верхоянске не продаётся алкоголь! Возможно, это единственный безалкогольный город России. За водкой надо ехать в посёлок Батагай.



. А вот и он. Красивая батагайская остановка немного приуныла.



Попасть сюда можно только на самолёте. Зимой есть зимник по реке Яне – до Якутска от трёх дней пути в хорошую погоду. Раньше летом была навигация по реке, но сейчас нет судов, да и Яна обмелела.

В Батагай могли бы летать туристы: здесь священные горы Кисилях, а в 65 километрах находится Верхоянск. Но туристы сюда практически не едут, так как нет никакой инфраструктуры. На весь посёлок две гостиницы. Одна около аэропорта, закрыта на замок, но, говорят, её даже иногда открывают. Вторая – небольшой гостевой дом на 8 комнат, где я и остановился. С едой тоже проблемы: единственное кафе работает до 6 вечера, и надо организовывать питание самостоятельно. Ещё в Батагае есть один бар, который работает по пятницам и субботам, где можно застать пьяные драки. Есть спортзал, культурный центр – и всё.

33. Дома



Главная улица и бесконечные заборы. Зачем они тут? Лагерное наследие?



Батагай, в отличие от Верхоянска, – не город, а посёлок, хоть тут и живёт в 3,5 раза больше людей. Связано это прежде всего с тем, что рядом с будущим Батагаем в конце 1930-х годов нашли месторождения олова, а рядом с Верхоянском не нашли ничего. Поэтому там народ занимается в основном скотоводчеством, как и 100 лет назад.

Батагай с 1939 года строили зеки сначала Севвостлага, затем Янлага (Янского исправительно-трудового лагеря), чьё управление размещалось в "соседнем" посёлке Эсэ-Хайя. Там же был построен Якутский оловообогатительный комбинат. В самом Батагае находилось ЯГПУ – Янское горно-промышленное управление.

Когда стало ясно, что местность богата полезными ископаемым, в окрестностях Верхоянска построили 27 лагерей. Заключённых везли из Магадана до устья Яны на грузовых кораблях, затем на баржах они плыли до Батагая, где их и распределяли по лагерям. Но иногда их просто гнали пешком.

"Это сотни и тысячи километров пути в основном по бездорожью в диких нечеловеческих условиях, – писал в своих воспоминаниях геолог Аркадий Вишневский. – Можно только догадываться, сколько людей погибло в пути, так и не добравшись до места каторжных работ. Уже на месте заключенных использовали на самых трудных физических работах: в шахте, на строительстве, прокладке дорог, добыче руды, лесозаготовках и лесоповалах. Они бригадами в 30–40 человек под надзором охранников каждое утро после переклички выходили на работу, а вечером, после обыска, вновь попадали за колючую проволоку. И так изо дня в день, из месяца в месяц на протяжении многих лет. Немногие выдержали полный срок, как говорили, "от звонка до звонка". Как это ни печально, но становление поселка Батагай, где мне предстояло жить и трудиться, в значительной мере связано с трудом невольников сталинских лагерей".

До сих пор неизвестно, сколько заключённых прошло через Янлаг и сколько погибло от голода, холода и непосильного труда. В 1951 году количество зеков Янлага составляло 5339 человек, максимальное их количество за время работы лагеря достигало 7200 человек одновременно.

Закрылась эта система лагерей уже в середине 50-х, после смерти Сталина. Олово тут добывали ещё лет 20, но потом производство прекратилось: без использования рабского труда заключённых оно стало нерентабельным.

35. Главное и самое красивое здание – Дом культуры. Говорят, его построили тут по проекту какого-то вокзала.



Дедушка Ленин



Внутри есть ещё большая мозаика с Лениным, но, чтобы не пугать народ, её закрыли тканью.



Сохранились крутые металлические барельефы.



Красота!



Здесь же есть библиотека и компьютеры! Можно посидеть в интернете по цене 3 рубля за мегабайт. Так как в этих местах нет нормального интернета, если кто-то едет на большую землю, все ему дают задания, что скачать. Фильмы и игры тут, как в 90-е и нулевые, переписывают друг у друга на флешках и дисках.



Здание администрации района




А вот батагайская мэрия.



Познакомился с мэром.



Мэр посёлка рассказывает, что недавно из Саудовской Аравии приехали 6 туристов: хотели прочувствовать якутские морозы. Но арабы оказались прижимистыми, денег не тратили. Зато в гостевом доме теперь на кухне есть кружка "Саудовская почта". Я решил поддержать Батагай и потратить тут немного денег, но это оказалось сделать не так просто. На почте невозможно купить открытку, в самом посёлке нет ни сувенирных магазинов, ни кафе. Так и не нашёл, как тут потратить деньги. Видимо, меня тоже будут считать прижимистым москвичом.

44. Народ сжигает в бочках мусор.




Некоторые бараки ещё выглядят целыми.




Заборчик сдуло.



Ещё тут есть полиция. Не уверен, что кого-то ловят за превышение скорости, но вот пьяные драки в единственном баре иногда разнимать приходится.



Первый вопрос, который возникает, когда смотришь на всё это великолепие: зачем тут вообще живут люди? Просто тут есть хоть какая-то работа. Медсестра получает 45 000, водитель фуры за "ходку" по зимнику – 60 000, младший сотрудник в администрации – 40 000. Да и люди хорошие. Когда холодно, люди всегда хорошие. Плохие люди замерзают и уезжают на юг.



Котельная внутри. Работяги жалуются, что уголь стали совсем некачественный привозить, много камней и песка в нём.



Улицы Батагая



В городе очень много магазинов.



Называются они все женскими именами, в честь любимых женщин и якутских рек.



Ночью выходят собаки.



Общественное пространство



Хорошо, когда много магазинов! Можно забежать погреться при любом морозе.



Редкая иномарка




Стела около аэропорта



Памятник Ан-2, который долгое время был главным транспортом в Якутии.



Сам аэропорт крохотный, зато охрана относится к нему серьёзно, как к важному стратегическому объекту, и строго запрещает снимать!



В местном буфете продают в основном продукты длительного хранения – крупы, макароны, тушёнку. Люди летят отсюда в совсем отдалённые посёлки, где ничего нет. Пачка гречки в Москве стоит 60 рублей, а тут 130, банка джема "Махеев" – 131 рубль и 268 рублей соответственно. Небольшая пачка конфет обойдётся в 450–700 рублей, дешёвый чай – в 250, паштет – в 80. Тут же продают настольную игру "Я познаю родное Верхоянье" всего за тысячу. Раз нормального интернета нет, наверное, кто-то даже покупает.



Кафе



Для пассажиров есть бильярдный стол.



Пора лететь дальше!



Развивайте туризм! Якутия прекрасна, но пока недоступна.