Варанаси: индийская столица смерти ❘ фото

Узнав, что я еду в Варанаси, некоторые мои знакомые с завистью вздыхали: "О, Варанаси, вернуться бы туда!" Для меня слышать такое было странно, ведь эти люди далеко не бедные: дорогие машины, лучше отели и рестораны... Что могло им понравиться в Варанаси? Ведь это город смерти и антисанитарии! Здесь трупы плавают по Гангу, здесь покойников сжигают на кострах, здесь узкие улочки, на тротуары которых никогда не проникает свет, дома покрыты вековой плесенью и гибком – разве нормальный человек сюда поедет?

Даже я, побывав в самых ужасных городах мира, с опаской смотрел на Варанаси! Сейчас я пишу этот пост, подлетая к Дели. В Варанаси я провёл почти три дня, и могу сказать, что это один из самых удивительных городов в мире, в который я обязательно вернусь! В Варанаси сложно не влюбиться, если ты приехал сюда с правильным настроем.

Варанаси – это столица смерти: каждый день сюда со всей Индии стекаются тысячи больных, старых и немощных людей, чтобы умереть на берегу Ганга и вырваться из колеса Сансары. Индуисты верят, что те, кто умирает в этом священном городе, выходят из цикла кармических перерождений и сразу попадают в рай. Именно здесь уже несколько тысяч лет на набережной Ганга непрерывно горят костры, на которых сжигают трупы. Именно здесь жизнь и смерть настолько близки друг к другу, что ты уже не удивляешься ни трупам, плавающим в реке, ни купающимся в этой же реке людям.

Но смерть здесь не вызывает отторжения и брезгливости. За три дня я увидел несколько десятков покойничков: кто-то плавал в реке, кто-то догнивал на песчаном берегу, кого-то родственники везли на крыше микроавтобуса, кто-то догорал на костре. И эта смерть никак не шокирует, она часть этого города и его удивительной культуры.

Варанаси – загадочный и удивительно красивый. Я не помню, чтобы где-то видел набережную прекраснее. На протяжении почти 7 километров вдоль западного берега Ганга набережная многочисленными лестницами, террасами, причалами, проходами, арками и галереями спускается к воде. Над священным Гангом нависают отвесные скалы дворцов, храмов и отелей. Картинка настолько необычная, словно ты перенёсся в средневековье.


01. Образ набережной не меняется веками. Где-то, конечно, достраивают новые отели или жилые дома, но они почти незаметны среди дворцов и храмов.


. Уровень воды в Ганге не постоянный: летом река разливается, поэтому набережная тут идёт уступами, чтобы почти в любое время был доступ к воде. Но в конце лета и этих ступеней не хватает, и набережная скрывается под водой.



. На набережную нет доступа для машин и вездесущих мопедов – только лодочки. Благодаря этому местами Варанаси напоминает Венецию.



Всего в Варанаси 84 гхата (ступенчатых спусков к воде), но умерших сжигают только на двух. На остальных течёт обычная повседневная жизнь: люди стирают бельё, купаются, чистят зубы и пьют из реки. Индусы почитают Ганг как олицетворение святости и чистоты, поэтому опасений по поводу качества воды в реке ни у кого не возникает. И тот факт, что в нескольких десятках метров от них в ту же самую воду сбрасывают полусгоревшие человеческие останки, похоже, никого не пугает.

Это самый знамениты гхат Варанаси – Маникарника. Он обладает культовым статусом: по преданиям, погребальные костры здесь горят непрерывно вот уже две с половиной тысячи лет. При этом огонь, от которого по сей день полыхают костры, людям подарил сам Шива. Он до сих пор горит в расположенном неподалёку от гхата храме.



Повсюду сложены дрова.




Кремация на берегу Ганга имеет для индусов сакральное значение, поэтому многие верующие готовы копить деньги на обряд в течение всей своей жизни. Стоит он по местным меркам очень дорого, около 500 долларов. Самый дорогой компонент – это дрова, их нужно примерно 300-400 килограммов. В костры добавляют ещё сандаловое дерево. Если денег нет, можно добавить маленькую веточку. Богачи позволяют себе добавлять в костры большие поленья из сандалового дерева, а особый шик – это полностью сандаловый костёр, который может стоить несколько тысяч долларов. Проблема в том, что вырубка сандаловых деревьев в Индии запрещена законом. Беднякам же часто приходится попрошайничать на улицах, чтобы насобирать на самый дешёвый набор дров.




По индуистским обычаям, умершего человека нужно кремировать в течение 24 часов. Тела натирают благовониями, оборачивают в дорогие ткани, укладывают на носилки, украшают цветами и драгоценностями и относят к берегу Ганга. По пути люди распевают мантру "Рам нам сагаге" – это просьба даровать покойнику мокшу, то есть освобождение из колеса сансары. Такие похоронные процессии на улицах Варанаси – обычное дело. Иногда трупы привозят на лодках. Вот кто-то спиздил спасательную шлюпку с корабля, и теперь её переделали в труповозку.



По уверению похоронной мафии, каждый день здесь сжигают около 300 трупов. Кремация обычно продолжается около 5 часов.



Если честно, я не очень понимаю, как тут можно сжигать 300 трупов в день. Всего я насчитал около 30 костров. То есть даже в идеальных условиях в сутки получится сжечь 150 трупов. Но очереди особой не было, и костры горели не все. При этом работники хвастаются, что в некоторые сжигают и 1000 трупов!




В церемонии участвуют родственники. Перед началом надо сбрить все волосы с лица.


Трупик богато украшен и ждёт своего костра.


Его окунают в Ганг и потом несут на костёр.



Вот тут можно видеть, как укладывают труп. Среди дров он почти незаметен, а когда загорается огонь, то и вовсе ничего не видно. Огонь зажигает старший родственник (муж, отец, брат и т.д.) Перед этим он пять раз обходит костёр.



. Костры. У погребальной мафии бизнес двойной. С одной стороны, надо брать баблишко с родственников за кремацию. Стоит это около 400-500 долларов. Но с обрядом всё понятно. Второй бизнес – брать деньги с туристов, а точнее, продавать разрешения на фото.

Вот это куда интереснее. В интернете есть масса страшилок про ужасные местные порядки. Кто-то пишет, что за один спуск затвора тут требуют чуть ли не 100 долларов, кто-то рассказывает, как его чуть не побила толпа при попытке сделать фото. Возможно, время от времени тут ситуация меняется, но я расскажу, как дела обстоят сегодня.



Собственно, охраняют от объективов только два места в городе, где сжигают трупы. Поснимать незаметно вряд ли получится. Здесь надо понимать, что вы для местных – как добыча для охотника. Вас могут поймать сразу, а могут заманить поближе и "позволить" сделать снимок. Дальше, собственно, начнётся развод.

Хотя официального запрета на съёмку нет, вы просто идёте по улице, но у местных есть легенда, что снимать тут запрещает полиция, поэтому вас сразу же обступит толпа и будет вымогать деньги, угрожая сдать ментам. Про ментов, я думаю, блеф, и если вести себя уверенно, удалить кадр, то можно спокойно уйти. Но местные не заинтересованы, чтобы вы просто ушли, им нужны ваши деньги, так что вам будут предлагать поснимать!



Сразу скажу, что я долго торговался и договорился на царских условиях! Мне разрешили 30 минут ходить и снимать всё, что я захочу, на любую технику без ограничений. Сначала за это просили 20 000 рупий (курс к рублю примерно 1:1), в итоге я опустил до 6000. Судя по опыту других фотографов, это была очень хорошая сделка. Тут важно, чтобы вы сразу понимали, что вы хотите снять и сколько готовы за это заплатить. Если вам достаточно нескольких кадров на телефон, то хватит и 500-1000 рупий.



После заключения сделки вы сразу попадаете в "белый список" – вся толпа, которая жадно смотрела на ваши камеры, перестаёт обращать на вас внимание, и можно свободно ходить и снимать. Я вроде читал, что кто-то получал чуть ли не официальное разрешение в мэрии и полиции, но у меня не было времени на бюрократию, так что насколько это актуально сегодня, я не знаю.



Есть ещё способ поснимать бесплатно – с воды. Хотя ещё несколько лет назад местная мафия пыталась препятствовать съёмкам с воды, сегодня поток лодок с туристами такой, что контролировать это невозможно. Ведь кроме мафии кремации есть ещё мафия лодочников, которым тоже хочется есть.



За 800 рупий можно снять моторную лодку, которая прокатит вас вдоль речного фасада Варанаси и подвезет прямо к месту кремации. Лодки подходят довольно близко к берегу, так что картинка хорошая.



Наверное, надо сразу разочаровать любителей мертвечинки. Никакой жести на кремации нет. Изначально труп завернут в ткань, так что тела не видно. Когда тело кладут на костёр, его закрывают дровами, и в огне тоже ничего особо не увидать. Максимум из костра может торчать нога покойничка, но её быстро палкой протолкнут поглубже в костёр. Это я к тому, что впечатлительным, детям и беременным женщинам нечего беспокоиться, можно спокойно ехать и смотреть, никакой жести нет.




Всё, что остаётся от трупа, скидывают в Ганг. Остаётся мало: от мужчин немного грудной клетки, а от женщин – тазовые кости. Если честно, я не очень понял, почему именно такое разделение. Почему мужские тазовые кости сгорают, а женские нет? Но в пепле могут быть ещё и украшения, которые родственники забыли снять с покойничка, поэтому специальные люди буквально намывают в Ганге золото из праха.



Всё, что остаётся от тела через 5 часов.



Этот процесс не прекращается сотни лет.



Постоянно зажигают новые костры, на лодках подвозят дрова, читают молитвы.



На террасах мирно отдыхают коровы и собаки. Народ общается и наблюдает за ритуалами. Сложно поверить, что на дворе XXI век.



Здесь нет асфальта и современных технологий.



Здесь можно снимать кино.



А вот, собственно, и огонь, который подарил Шива и который несколько тысяч лет горит в храме.



На набережной полно людей. Торговцы продают какую-то еду и сувениры, детишки играют, кто-то смеётся, а рядом горят костры



А вот, собственно, вид с лодки:



Как я писал выше, с лодки можно спокойно снимать.





Обряд кремации очень дорогостоящий, поэтому неудивительно, что в Варанаси появилась очень дешёвая альтернатива для бедняков. На соседнем Харишчандра-гхате расположен электрический крематорий, где можно совершить сожжение всего за 500 рупий, то есть в пятьдесят раз дешевле.




Но большим почётом он по понятным причинам не пользуется. Власти пытаются бороться с похоронной мафией и кострами, но народ предпочитает традиционные ценности, а не эти новомодные печи. Кстати, похоронная мафия тут вполне самостоятельная. Как-то раз был конфликт с властями – так они сразу объявили забастовку. Сказали, что прекращают сжигать трупы. Представьте ситуацию, когда со всего города сюда стягиваются гробы, а кремации не происходит. Родственники нервничают, грозят властям расправой. Так что, пока сильны традиции, костры никуда не исчезнут.



Поскольку для индуиста очень важно и почётно быть сожжённым на берегу Ганга, верующие стремятся умереть именно в Варанаси. Тело надо сжечь сразу после смерти, привезти его в Варанаси из другого города не представляется возможным. Из пригородов ещё можно успеть, а издалека уже не получится. Поэтому особо правильные индуисты, которые мечтают быть сожжёнными на берегу Ганга, приезжают заранее и ждут в городе своей смерти. Для них тут открыто множество специальных гостиниц. По сути это даже не столько гостиницы, сколько что-то типа наших домов престарелых, которые работают по разным схемам.




Бывает, когда человек уже при смерти, врачи отключают его от аппаратов жизнеобеспечения, родственники грузят его в машину и привозят в Варанаси, где он благополучно через несколько дней умирает. Но иногда случаются казусы: старику кажется, что Шива его уже призвал, он приезжает в такую гостиницу, но не умирает, а живёт там ещё десятки лет.

37. Например, этой бабушке ещё 16 лет назад показалось, что уже всё, пора, но смерть никак не приходит. Так что все эти годы она живёт в Варанаси и просто целыми днями смотрит телевизор.



Бабушка в красном сари 30 лет назад приехала сюда с мужем. Муж уже благополучно умер, а вот её Шива никак не забирает. И таких историй очень много. У многих стариков есть дети, родственники, которые их навещают.




Можно просто снять комнату, но часто старики заключают договор: выплачивают хозяевам гостиницы большую сумму или оставляют им своё имущество. За это гостиница до конца жизни обеспечивает их питанием, комнатой и примитивным уходом.



В русской культуре считается, что если твои родители отправились в дом престарелых, то ты от них как бы избавляешься, отказываешься от них, бросаешь. В Индии это совершенно нормальная практика. Более того, сами старики сюда просятся, потому что все (особенно верующие) хотят умереть на берегу Ганга, чтобы их сожгли на погребальном костре.





Условия, конечно, пиздецовые: просто бетонный мешок с телевизором, кондиционером и какой-то утварью.



Но стариков тут хотя бы кормят.




Помимо обычных верующих в таких гостиницах живут садху. "Садху" с санскрита переводится как "добродетельный человек". Это аскеты, которые добровольно уходят из мирской жизни. С момента отречения их как бы не существует. Среди садху есть два основных течения: одни славят бога Шиву, а другие – бога Вишну.



При этом они сами выбирают, оставаться ли им жить среди людей или совсем изолировать себя от общества. То есть садху – необязательно отшельники и даже необязательно бездомные. Они могут жить в общинах или по одиночке, в ашраме (у которого есть некоторое сходство с православной пустынью) или в хижине на окраине деревни.

При обращении к садху обычные индийцы используют слово "баба́" ("отец", "дядя"), иногда добавляя к нему уважительный суффикс "-джи" – получается "бабаджи".

Большую часть дня садху проводят в молитвах и медитациях, занимаются йогой и курят марихуану или гашиш. Траву им, как правило, жертвует народ наряду с деньгами. Вообще, сбор подаяний – основной источник дохода садху, но некоторые подрабатывают колдунами и знахарями, например снимают порчу.

В Индии несколько миллионов садху, но многие из них ненастоящие. Есть просто бомжи, которые прикидываются садху, чтобы подзаработать. С другой стороны, большинство садху тоже по сути бомжи. Поэтому для светского человека, который подаёт милостыню, разницы, наверное, нет.

46.



На противоположном от гхатов берегу Ганга живут агхори – члены секты, которых местные считают колдунами и целителями. Они известны прежде всего своим ритуальным каннибализмом. То есть у этих ребят считается нормальным есть мясо трупов. Кости и пепел, оставшиеся после кремации, они также используют в своих ритуалах. Многие индуисты из-за этого не считают агхори "своими". Кстати, в отличие от садху, агхори не прочь прибухнуть или заняться сексом в общественном месте.



"Агхори принимают в пищу человеческое мясо, — но не потому, что они стали каннибалами, а потому, что это является частью ритуала. Я ел человеческое мясо много раз, даже мой сын ел его. Я ожидал на кладбище у погребального костра, когда череп от жара лопнет — а он разрывается с чудесным звуком: «хлоп!» — и затем быстро, чтобы не обжечь пальцы, вынимал все части мозга — липкую массу, частично поджарившуюся к этому времени, — и съедал её. От этого начинало сильно тошнить, но в тот момент нужно было забыть о своей тошноте и обо всем прочем: это садхана, а не обед в дорогом ресторане".

Роберт Свобода. "Агхора. По левую руку бога"

48. Смотрите, какой милый шкафчик из гроба!




49. По правилам кремировать можно не всех. Сжигание олицетворяет процесс очищения, поэтому оно нужно только грешникам. Тела монахов, маленьких детей и беременных женщин хоронят совсем по-другому: их просто нагружают камнями и погружают на дно реки. Такая же участь ждёт умерших от проказы или укуса змеи. Как вы понимаете, камни могут отвязаться, и тогда тело всплывает. Когда будете кататься на лодочке, будьте готовы к тому, что рядом с ней проплывёт труп. Опять же, трупы все завернуты в ткань, так что особой жести нет. Потом трупы прибивает к берегу, их съедают собаки, а кости растаскивают на обряды. Вот у покойничка стащили голову:

[На фото останки человека, так что открывайте на свой страх и риск:]


50.







Вообще, за чистотой реки особо не следят. Вот, к примеру, плавает трупик собачки, а рядом купается народ.



. А вот собачка поедает коровку.



А рядом кто-то молится.




Дашашвамедх-гхат считается главным гхатом в Варанаси. Каждый день на закате здесь проходит Ганга Аарти – ритуал огненной пуджи (пуджа – обряд в индуизме).





Его проводят семь молодых браминов (членов старшей варны индийского общества, а конкретно жрецов/священников). Они поют мантры, зажигают благовония, благодарят богов и преподносят им дары.




Огненная пуджа успешно совмещает функции религиозного ритуала и туристического аттракциона. Во время церемонии в толпе зрителей можно заметить ушлых торговцев, предлагающих туристам открытки, сувениры и небольшие венки со свечками.



Эти венки к концу пуджи принято зажигать и пускать по течению Ганга. В этот момент нужно загадать желание, и чем дольше будет гореть плывущая по реке свеча, тем больше шансов, что боги его исполнят.