Про аскетизм, бумажные письма и тараканов в голове: как я служил в армии. Часть II

Продолжение солдатских монологов.


Продолжаем рефлексировать на тему срочной службы: в прошлый раз нам рассказали о Цхинвале, честности и офицере, который дрался ножами. Сегодня — история Максима Алёхина, который служил в РВСН, на испытательном ракетном полигоне Капустин Яр. Он эмоционально и честно поделился с нами своими впечатлениями от службы — получилось полноценное эссе, которое Максим назвал:

ГИД ПО АРМИИ




Этот небольшой текст не агитирует абсолютно «за» или абсолютно «против» службы в армии, и, отслужив там год, я точно могу сказать, что она нужна не всем и не каждому. Более того, пусть это будет немного резко, но сама «обязательность» службы в армии есть, по сути, форма рабства: мол, с самого рождения я кому-то что-то обязан. Это, безусловно, неправильно. Скорее, этот текст должен помочь определиться: от самого последнего гопника до самого первого хипстера — есть ли смысл именно ему идти в армию.

Первое, что нужно обязательно понять: к черту патриотизм. Надо расставить по разным углам понятия «патриотизм» и «армия». В армию не стоит идти из патриотических чувств, иначе эти чувства могут быть глубоко задеты тем, что ты там увидишь. Армия дает тебе другие плюсы. В армии не служат патриоты — люди там в большинстве своем вообще не интересуются политикой и плохо знают историю. В армию стоит идти не из патриотических чувств, а из чувств сугубо эгоистических.
Второе — это правильно относиться к тому, что с тобой происходит там. От армии получаешь то, что рассчитываешь получить (возможно, эта формула подойдет к любой другой форме деятельности).

Итак. Армия — это сильная эмоциональная встряска. Да, там временами будет дико тяжело, но сталь, как известно, закаляется в огне. Вообще, армию можно рассматривать как оздоровительный лагерь или эдакий диковинный способ медитации. Здоровое питание три раза в день, которое, как говорят, разрабатывали диетологи (да, сейчас в армии нормально кормят), усиленное физическое развитие, свежий воздух (особенно если попасть куда-нибудь в горы или, как я, в степи) и интенсивный психотренинг.



Я, городской житель, привыкший ко всем благам цивилизации, в один момент все их потерял, утратил доступ к ним, и от этого начал их очень ценить. Многие обыденные, приевшиеся вещи, к которым всегда относился с равнодушием, вдруг снова обрели свой вкус и свою ценность. Сладости, музыка, интернет, люди, которые тебя окружали, свободное время, чтение — все это если вообще присутствует, то в очень ограниченном масштабе. Здесь чувствуешь настоящую оторванность от внешнего мира и всей своей прошлой жизни, и от этого кажется, что то, что было до армии, было как будто во сне. Единственным «законным» выходом во внешнее информационное пространство был телеканал «Россия».


У тебя резко меняется распорядок дня. Ты просыпаешься в 6:00 и засыпаешь в 21:30. Я потерял свободу своих действий и свободу передвижений. Я потерял свою привычную одежду — и теперь каждый день хожу в одной и той же, как, впрочем, и все вокруг; и через некоторое время, случайно увидев кого-нибудь в джинсах или цветной майке, ты будешь стоять просто в ступоре, разинув рот. Связь с родственниками и друзьями становится очень ограниченной, а зачастую и вовсе отсутствует. Все какое-то другое, параллельное остальному миру, и это очень пугает.

Порой здесь приходится выполнять весьма бессмысленную, бездумную работу, которая дико давит на психику. Впрочем, на психику также давит напыщенный, бесстыжий в своей фальшивости патриотизм в виде армейских песен и высоко поднятых в строю подбородков. А еще ты частенько чувствуешь себя вещью, двигающейся по конвейеру. Армия — это большой поток молодых людей, выстроенных в очередь. Получить одежду — в порядке очереди; прием пищи — по очереди, а самое страшное — что по команде («Начать прием пищи!», «Окончить прием пищи, встать!»); любое передвижение — упорядоченными партиями.

Не везде, но, как правило, вся архитектура и техника вокруг представляет собой лишь жалкие осколки былого величия и мощи, которые были когда-то у СССР. Я ни в коем случае не фанат коммунизма, но сейчас складывается впечатление, что все скатилось в говно, и уже нет того энтузиазма и рвения к прогрессу, какие были когда-то. Я насмотрелся в армии на множество некрасивых, почти уродливых вещей. Вопиющий постсоветский антиэстетизм, который я наблюдал в течение года, заставил меня полюбить буквально весь экстерьер города и интерьер моей квартиры. В армии все какое-то неуютное, нарочито недомашнее. Вроде бы здесь целыми днями наводят порядок и чистоту, но от этого окружающая обстановка не становится менее унылой.


В армии остро понимаешь, что любой, абсолютно любой опыт и знания могут внезапно пригодиться. Некоторые мои увлечения, которые на первый взгляд совершенно никаким образом не пересекались с армией, очень помогли мне по службе. Вообще, если ты хоть что-нибудь умеешь и хоть в чем-нибудь разбираешься, ты очень быстро осознаешь свою нужность там.

Армия дает год передышки и времени подумать, что делать дальше. Если ты в некоем ступоре или у тебя творческий кризис — армия даст тебе шанс из него выйти.

Я потерял чувство постоянной спешки куда-то, поменялось отношение ко времени. Ты перестаешь планировать что-либо, потому что на год вперед каждую минуту твоей жизни распланировало государство. Живешь как монах-отшельник, который ушел от повседневной суеты и просто существует здесь и сейчас.

Ну и самое интересное: я посмотрел, какие бывают люди, увидел их с разных сторон и в разных ситуациях. Здесь совершенно другие люди, с другими ценностями и другим мировоззрением. Я наблюдал такие каноничные образы, которые до армии видел только по телевизору — и всегда думал, что таких людей просто не может быть. Еще как может. Я был лицом к лицу с такими людьми, с которыми никогда не пересекся бы на гражданке, а если бы и пересекся, то не стал бы с ними иметь никаких дел. Потому что на гражданке есть выбор. А в армии его нет.
По поводу чтения. Конечно, в армии мало кто читает, и время для этого находить будет не всегда просто. Нужно действительно захотеть. Лично я в армии прочитал 4 книги: «Лолиту», «Generation П», «Теллурию» и произведение Жижека. Книги мне присылали в посылках. Будьте готовы выслушивать упреки и подколы со стороны сослуживцев и офицеров: вроде «Ты в армию книжки читать приперся?» и все в таком духе.

А еще в армии можно писать письма. Это такой забавный коммуникационный архаизм, который все же дарит определенные эмоции и тебе, и твоему собеседнику. Это не в соцсетях переписываться.

По поводу популярной фразы «армия меняет людей»: я остался с теми же ценностями, интересами и увлечениями, ничего не поменялось. Просто они приобрели более яркие вкус и цвет, открылись для меня заново, и, в общем-то, я пришел из армии с теми же тараканами в голове, с какими и уходил.

Итого: армия дает тебе год довольно аскетичного образа жизни, с ежедневным преодолением себя, своей немощи, лени, психологии; это переоценка своей системы ценностей и возможность поглядеть на совершенно разных людей. Это всесторонняя закалка личности. Теперь лишь остается решить: нужна ли эта закалка тебе?