Полуостров Рыбачий: призраки на берегу Ледовитого океана

Я хотела написать про красоту Анд или про древние пещеры Грузии. Только мне себя не обмануть: Рыбачий — это самое удивительное и жуткое место, в котором я побывала. И оно находится в России.



Полуостров Рыбачий

Какое-то место на карте

В августе 2015 года мы путешествовали на мотоцикле. Наш маршрут лежал через Эстонию, Финляндию и дальше — за полярный круг. Нам предстояло посетить несколько известных туристических мест, насладиться природой Скандинавии и Карелии. Рыбачий до последнего оставался каким-то полуостровом и точкой, в которой мы повернём, чтобы начать путь домой — в Москву.

В итоге это место заставило нас пережить самые мощные эмоциональные крайности: восхищение, ужас, удовольствие и отчаяние.



Есть сомнения, что Земля круглая

Полуостров Рыбачий — это самая северная точка материковой России. Он расположен в ста километрах от Мурманска. Дальше — только Ледовитый океан. В средние века здесь жили настоящие викинги. Во время Второй мировой войны здесь непрерывно велись жестокие бои, а до 2009 года полуостров был пограничной зоной и на него было почти не попасть.

За время нашего путешествия Рыбачий раскрылся с каждой из этих сторон. И я попытаюсь о них рассказать.

Камень, вода и ржавчина

На самом деле это не один, а сразу два полуострова — Рыбачий и Средний. Они соединены небольшим перешейком длиной около километра.

В начале пути может возникнуть иллюзия, что дорога здесь не хуже, чем на подмосковную дачу. Но очень скоро полуостров даст понять, куда вы попали: часть машин уже в первые пару километров намертво застревают в лужах. Возможно, для них это и к лучшему.



Камень, вода, мох

По бокам от дороги — в ручьях и канавах — валяются ржавые автомобили, мотоциклы и грузовики. Сначала воспринимаешь их как декорации, но потом до тебя начинает доходить, что с того света нельзя вызвать эвакуатор.



Не все смогли уехать с полуострова

Виды тоже космические. В застоявшейся воде отражается небо. В океане — обломки кораблей, подъеденные ржавчиной. На суше — почти нетронутые временем и людьми доты Второй мировой войны. Десятки разновидностей жизни делят полуостров с постоянным напоминанием о смерти.

Домики «трёх поросят»

На берегу Баренцева моря стоит шесть домиков. В каждом — печка, кровать и стол. Канализации и водопровода нет, электричество — от дизельного генератора по расписанию. Если честно, удобства только испортят это место. Раньше домиков было больше, но зимой парочку просто сдуло ураганом.



Домики ночью

Несмотря на скромность локации, ни один приём пищи не обошёлся без краба. У крабов тут тоже история. В советское время их завезли с Камчатки, они быстро освоились и сожрали всю флору океана. Тем не менее наказывать решили не крабов, а тех, кто их ловит. За невинное гастрономическое преступление можно получить до пяти лет тюрьмы. Поэтому крабов здесь не едят. Здесь едят пауков. Есть информация, что «пауки» обожают тухлую селёдку. Но это не точно.



Форма жизни на полуострове

Не могу сказать, что Рыбачий — это место рыбаков, но порыбачить здесь возникает желание. Поэтому ранним утром мы залезли в моторную лодку и закинули удочки. Говорят, в отлив на отмели можно собрать морских ежей. Мне уже довелось попробовать морского ежа и очень хотелось сделать это снова, поэтому в кармане куртки я хранила хлеб, немного соли и чайную ложку. К сожалению, съесть ежа в то утро мне не удалось: был прилив.



Рыбалка в Баренцевом море

Рыбалка тоже провалилась. Минут через двадцать мы вытянули комок водорослей и решили их пожевать. На вкус они были солёными и с приятным морским запахом. В итоге хозяин лодки вытянул небольшую рыбку, которая стала нашим обедом на берегу.

Место отличных историй

В домике, где все собирались на ужин после дневных приключений, я услышала самые лучшие истории в своей жизни. Отрывки из книг о Рыбачьем переплетались с легендами викингов, военными рассказами и личными историями, которые всегда отличались безумным сюжетом.



Мост пришлось преодолевать по реке



А море по морю

Ночью сообщили, что двое ребят застряли в северной части полуострова на квадроцикле. Говорят, он просто перестал работать. Оказалось, что у них ещё и металлический прицеп лопнул пополам. А год назад они утопили моторную лодку в Баренцевом море.

В первую ночь истории об этих местах воспринимались как байки и всё сказанное хотелось «делить на два». Но у Рыбачьего оказалась своя математика. И уже скоро все неприятности и странности нам предстояло умножать на четыре.

Призраки перестройки

Рыбачий переполнен «призраками» — здесь брошенные автомобили, доты, корабли и орудия. В глубине полуострова вы найдёте то, что вряд ли ожидаете здесь увидеть. Прямо на берегу Баренцева моря стоит две пятиэтажки, знакомые каждому с детства — такие есть в каждом городе России.




Тут невесело

В начале девяностых на полуострове пытались основать поселение. Задумка провалилась: вести хозяйство здесь оказалось скучно, дорого и холодно. Говорят, что зимой ветром выбивало стёкла в квартирах. Это явно не делало Рыбачий лучшим местом для жизни. Спустя пару лет после новоселья пятиэтажки навсегда опустели.



Больше двадцати лет на берегу

На стенах сохранились рисунки, которые должны были радовать местных детей. Сейчас здесь пусто и тоскливо. Сложно представить, что на этих кухнях варили суп или жарили картошку. Портить и разрушать дома некому, а значит простоят они ещё очень долго, пока северный ветер не сдует их до основания.

Призраки Второй мировой

Я никогда не могла себе представить, что такое война, пока не оказалась здесь. Танки на Красной площади, парад, салюты и чёрно-белые фильмы — это романтика для живых. Тут не испытываешь даже такого чувства, как гордость. Только ужас.



Один из дотов Второй мировой

Во время Второй мировой войны здесь каждый день шла война. Это место нельзя было отдавать врагу — на кону стоял Ленд-лиз и Мурманск. Увы, иногда вопрос решается количеством, а не качеством. В это недружелюбное место отправляли солдат как на смертную казнь. Им давали один автомат на двоих — подразумевалось, что оружие нужно добыть в бою — но многие из них не доживали и до боя.

За полярным кругом не самая тёплая атмосфера. В июне лежит снег. Есть история о том, как заморозки убили целый батальон за одну ночь. А на стороне противника — хорошо подготовленная и безупречно экипированная команда под названием «Эдельвейс». На своей территории мы потеряли в несколько раз больше людей, чем немцы, но полуостров не отдали.



Обломки войны

На острове сохранилось множество артефактов. В год нашего путешествия нашли коробку немецких патронов. Говорят, состояние найденных вещей поражает — оно идеально.

Есть тут и менее приятные находки. Очевидно, что на полуострове, где за три года погибло столько людей, сколько за последние десять не успело его посетить, полно человеческих костей. Останки советских солдат в своё время сложили в братские могилы, а с костями противников поступили менее уважительно. Вроде как кости собрали и просто хранят в мешках где-то на полуострове — закапывать как-то неуместно, а забрать особо никто не стремится.



Ещё один дот, тут их десятки

Из-за продолжительной изоляции всё здесь выглядит так, как будто война была лишь вчера. Ещё несколько лет назад из орудий можно было выстрелить. А потом их спилили, чтобы кто-нибудь случайно не разбомбил Киркенес.

Призраки викингов

В шестнадцатом веке здесь жили викинги. Очень жаль, но мы так и не смогли отыскать их старинный колодец рядом с маяком, хотя я потом видела его на фотографиях других путешественников.



«Два брата»

Место силы викингов на полуострове — две скалы, которые называются «Два брата». Правда оказалось, что по легенде два брата — это муж и жена. Но мы не стали задавать лишних вопросов.

Двадцать километров в сутки

День, когда мы пытались выбраться с полуострова, запомнится навсегда. Начиналось всё неплохо: несколько удачно форсированных луж, минута сочувствия встреченным на дороге велосипедистам. Нам казалось, что они будут долго ехать. Мы ещё не знали просто, что долго ехать будем мы. В какой-то момент раздался неприятный хлопок, и мотоцикл повело. Из колеса торчал гвоздь. Пару часов ушло на то, чтобы вручную заменить камеру. Когда всё было готово и оставалось накачать колесо, мотоцикл упал прямо на насос и разбил его. В ту секунду мы испытали шок. Через несколько минут нас нагнали велосипедисты. Ещё час понадобился, чтобы велосипедным насосом накачать колесо мотоцикла.



Не самый мой любимый сувенир с Рыбачьего

Мы уже не смеялись над лужами. Мы выключили камеру и общались друг с другом полушепотом. Было чувство, что местным духам не хватало техники при жизни и теперь они пытаются отобрать её у живых. Даже сейчас, когда всё позади, я помню чувство отчаяния, когда падаешь с мотоцикла каждые десять метров без особой на то причины. Когда не представляешь, какие ещё с тобой случатся неприятности, но знаешь точно, что они неизбежны. Мы ехали, но как будто не двигались с места. В двадцать пять лет Рыбачий щекотал мои нервы так же, как вызов Пиковой дамы в детстве.



Самая обычная местная лужа

На то, чтобы преодолеть 50 километров, нам понадобилось двое суток. Ночью пришлось сделать незапланированную остановку. В мокрой одежде, с минимальным запасом еды и воды, мы разбили палатку на берегу Ледовитого океана. Полуостров измотал нас. Нас пригласили к своему костру те самые велосипедисты, разбившие палатку неподалёку. Хотя, скорее всего, мы просто напросились своим унылым видом. Минут за 15 ребята набрали грибов, достали из одного рюкзака кусок сала, из другого — картошки и приготовили из этого какой-то безумный ужин.



Ночь на полуострове

В ту ночь мы впервые пили чистый спирт. Это было невероятно. Застрять на краю Земли, весь день удирать от какой-то невидимой силы, а ночью стоять на берегу Ледовитого океана, держа в руке стаканчик спирта, внутренне уже смирившись со всем, что произошло или произойдёт.

Ребята, если вы узнали в этой статье себя или нас — спасибо вам большое.

Лужи и «Саушка»

Утром мы готовы были продолжить выбираться с полуострова. Мимо проехал БТР. Один из бойцов крикнул: «Не езжайте туда, мы из Саушки стрелять будем». Под ласковым «Саушка» он имел в виду 120-миллиметровую самоходную артиллерийскую установку.



«Не езжайте туда, мы из Саушки стрелять будем»

Пара путешественников на отличной тачке сообщила, что впереди нас ждёт не очень вдохновляющая лужа. Через пять минут мы оказались около неё. Самый худший вариант лужи — лужа с грязью. Это была как раз такая. Кое-как преодолев её и наконец выдохнув, мы сказали друг другу что-то вроде: «Это была лужа всей нашей жизни. И теперь она позади».

Но как в низкобюджетных боевиках, после такой фразы ты оказываешься в реальных неприятностях: через несколько минут мы стояли на «берегу» действительно впечатляющей лужи. Я почти уверена, что в ней водилась рыба. На навигаторе это выглядело как часть океана, которая затекла на сушу. Мы ходили вокруг несколько минут, прежде чем решились действовать.

Попыток не было. Если бы мотоцикл упал посреди лужи, я не знаю, что было бы тогда. Мы даже не рассматривали такого варианта. Но если представить: в двигатель затекает вода, мотоцикл становится кандидатом на груду железа этого полуострова, мы остаёмся здесь ещё на сутки или больше.



«Главный босс» нашего путешествия

Всё произошло быстро и как в тумане. Я не снимала это на видео. Мы позволили себе сделать пару фотографий, когда лужа была позади.

А через час наше путешествие закончилось: мы выехали на асфальтированную дорогу в сторону Мурманска.

Вот и всё

Этот текст получился довольно личным. Едва ли я смогла рассказать, почему Рыбачий так полюбился мне и почему я боюсь возвращаться. Если честно, я не могу объяснить это даже себе самой. К этому месту не испытать таких чувств, какие испытывают к Парижу или Барселоне. Но я люблю его всем сердцем.



Может быть, у нескольких людей, прочитавших эту статью, возникнет желание привезти свои собственные истории с Рыбачьего. Вот некоторые советы, которые могут пригодиться:

По этому месту можно перемещаться и не на мотоцикле. Вы можете приехать на хорошо оборудованной машине. Или на квадроцикле. Если я однажды снова окажусь там, я выберу снегоход;

Запаситесь едой, тёплой одеждой и ожидайте неожиданное;

Будьте действительно осторожны. Опыт показывает, что излишняя смелость и лихачество очень быстро наказывается на этих полуостровах;

Скачайте на телефон книгу М. Орешеты «Осиротевшие берега». Эта книга намного лучше этой статьи. Она — небольшой портал в прошлое этих мест и самый крутой гид на полуострове;

И обязательно съешьте морского ежа, сидя без спасательного жилета в лодке посреди Баренцева моря. Мне не повезло этого сделать. Но клянусь, вы не пожалеете.

Источник: tjournal.ru