Почему рухнул Советский Союз?

Фрагменты из дневника Анатолия Сергеевича Черняева, сотрудника Международного отдела ЦК КПСС



Выборка из любопытного дневника (1972-1984) Анатолия Черняева, сотрудника Международного отдела ЦК КПСС (Черняев А. С. Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972-1991. М., 2008). Выборка подготовлена К. М. Александровым.

Кажется, эти записи самым красноречивым образом отвечают на вопрос о том, почему рухнул Советский Союз.

8 апреля 1972

Брежнев поставил вопрос, представленный Байбаковым и Патоличевым, - проект торгово-экономического соглашения с США. Подгорный первый взял слово: "Неприлично нам ввязываться в эти сделки с газом, нефтепроводом. Будто мы Сибирь всю собираемся распродавать, да и технически выглядим беспомощно. Что, мы сами, что ли, не можем все это сделать, без иностранного капитала?!"
Брежнев пригласил Байбакова [Председатель Госплана СССР - К. А. ] объясниться. Тот спокойно подошел к микрофону, едва сдерживая ироническую улыбку. И стал говорить, оперируя на память десятками цифр, подсчетами, сравнения.
Нам нечем торговать за валюту, сказал он. Только лес и целлюлоза. Этого недостаточно, к тому же продаем с большим убытком для нас. Ехать на продаже золота тоже не можем. Да и опасно, бесперспективно в нынешней валютной ситуации.
Американцев, японцев да и других у нас интересует нефть, еще лучше - газ.

22 апреля 1972

К Брутенцу [консультант отдела - К. А. ] сходятся некоторые армянские и азербайджанские нити. И ему рассказывают, что нелюбовь и даже ненависть к русским растет на почве распространения убеждения (которое, кстати, широко внедряют сами местные партийный и государственный аппараты - как алиби для себя), что все идет плохо потому, что все сверху зажато, а там - вверху - сидят русские и руководят некомпетентно, неграмотно, глупо.

22 июля 1972

СССР закупил в США на 750 млн. долларов кормового зерна ("чтобы выполнить обещание кормить советских людей мясом"). В нашей печати, конечно, об этом ничего нет, хотя сделка, которую по величине приравнивают к ленд-лизу, беспрецедентна в истории СССР.

8 августа 1972

Опять день за днем по 35-36° <...> [В Астраханской области - К. А. ] озимые посевы выгорели на 100 %, пересев стоил столько-то; яровые погибли на 100 %; весной от голода погибло столько-то голов скота; сейчас в день гибнет столько-то; луга и выпасы - все сгорели; осенью скот кормить будет нечем. Питьевой воды в Астрахани (по гигиеническим нормам) практически нет. Канализация разладилась. Холера разрастается. И т. п. <...>
Брежнев велел направить в сельское хозяйство 50 000 военных машин и еще 25 000 снять (невзирая ни на какие обстоятельства) из промышленности и также направить на уборку, чтобы там, где урожай получился, собрать все, что можно. (Кстати, в Москве исчезли поливальные машины - они отправлены туда же).
И в то же время для Брежнева в Крыму <...> - бассейн с раздвигающимися стенками и с прозрачным куполом, который может прикрывать от ветра с моря или вообще превращаться в крышу. Неподалеку от этой "дачи № 1" недавно построены другие дачи, в частности, для больших министров и отдельных завов и замов из ЦК - особняки четырехэтажные с японскими обоями, с барами и кондиционерами, с венгерской специальной мебелью и балконами, нависающими над морем.

9 октября 1972

Луи Арагона [писатель, член Компартии Франции - К. А. ] наградили орденом Октябрьской революции. За сотую долю того, что он иногда говорит о нас по поводу Солженицына и Чехословакии, кое-кого из советских авторов повыгоняли из партии и с работы.

9 декабря 1972

Сокольников [сов. гос. деятель, репрессирован в 1937 - К. А. ] дружил со Сталиным. Рассказывал потом об одном эпизоде перед XIV съездом ВКП(б). Крупская на пленуме ЦК зачитывает "завещание" Ленина. Сталин бурчит сидящему рядом Сокольникову: "Не мог уж умереть как честный вождь". В другой раз он ему во время застолья сказал: "Самое большое удовольствие - иметь врага, медленно готовить ему западню, покончить с ним и потом выпить стакан хорошего вина". Присутствовал Сокольников и на пьянке на даче, когда Сталин, вспомнив лихие времена экспроприаций, разыграл "сцену их Вильгельма Телля": поставил сына Ваську к дереву и стрелял из нагана поверх головы. Василий на всю жизнь остался заикой. <...>
В начале 20-х, знаю, Сталин побывал в литературном салоне, где выступал Есенин, который ему не понравился.

12 декабря 1972

Разослан проект доклада Брежнева на предстоящее 50-летии [СССР - К. А.]. В главном - национальной проблеме отмечено ее наличие в очень взвешенной форме. А между тем - открытый, наглый антисемитизм по всей Украине, да и в Москве тоже, антируссизм в Литве. Что-то будет с нашей великой дружбой народов лет через 20?

31 декабря 1972

Перед 50-летием был пленум ЦК. <...> Брежнев произнес большую речь <...>
"Не выполняем пятилетнего плана практически по всем показателям, за исключением отдельных". <...>
"Как Вам не стыдно, товарищ Казанец [министр чёрной металлургии - К. А.] хвалитесь, что выплавляете больше США: А качество металла? А то, что из каждой тонны только 40 % выходит в продукцию по сравнению с американским стандартом, остальное - в шлак и в стружку?!" <...>
"Мы по-прежнему получаем 90 копеек [прибыли - К. А. ] на один рубль вложений, а американцы - наоборот (на 90 центов - один доллар)".
Арбатов [академик, член Ревизионной комиссии - К. А. ] говорит: "Мы ему (Брежневу) все время советуем поменьше фигурять перед телевизором. Да и не только ему пора воздерживаться. Ведь его дряхление всем заметно, бросается в глаза".

8 января 1973

Обобщали (по поручению ЦК) просьбы братских партий, высказанные во время празднования 50-летия СССР. В основном это - деньги и деньги: на издание газет, устройство мелких фирм, пенсии ветеранам, но также, например, и для того, чтобы определить племянницу в Московскую консерваторию, содержать сына со стипендией в Киевском университете, "помочь" написать книгу (то есть написать за лидера партии, а он подпишет) и т. п. Словом, удручающая картина.

6 февраля 1973

Директор металлургического завода заявляет, что за первый квартал он, может быть, и выполнит план поставок труб предприятиям, но в январе он даст только 13 % заказа, в феврале - 27 %, а в марте - остальное. Что прикажете делать? Как должен работать завод - получатель труб, который имеет такого поставщика? Чем он будет платить рабочим? Как выполнять свой план? Или: стройке нужен металл такого-то сорта, ему присылают совсем не то, и это "не то" валяется и пропадает, потому что из него строить данный объект нельзя. А по тоннажу поставщик план выполнил и даже премию получил. И т. д.

8 февраля 1973

На днях был у меня Боря Панкин - главный редактор "Комсомолки". Говорит: "Наша общая (и индивидуальная - таких, как ты, я, подобных) беда в том, что на ключевых исполнительных постах сидят подонки". <...> Сафронов [сов. писатель, главный редактор журнала "Огонёк" - К. А. ] выпустил первый том своего собрания и получил за него 75 000 рублей! (минимальная зарплата в СССР на тот момент 62 руб. 50 коп.) Что делается!!

9 февраля 1973

Читаю "Судьбу" Проскурина [сов. писатель - К. А.]. О коллективизации. Новая реанимация Сталина. В библиотеке ЦК за ней - очередь.

4 марта 1973

Английская делегация [коммунистов - К. А. ] вернулась в Москву (Ленинград, Киев, Вильнюс, Львов). Много пришлось с ними возиться, но в итоге - это интересно. Они начали (еще в Москве, на заводе малолитражек) интересоваться: "Какая средняя зарплата у вас на заводе? - 150. Ага: - быстро считает что-то на бумажке, - значит надо три года работать, не есть, не пить, в кино не ходить: чтобы приобрести автомобиль". После этого начинается скандальная перепалка с переменным успехом. <...> Наутро все извинялись.
<...> Капитонов [секретарь ЦК по кадрам - К. А.] <:> взахлеб рассказывал о том, как сегодня был подписан Леонидом Ильичём [партийный - К. А. ] билет № 1 - Ленину. Англичане таращили глаза и еле сдерживали на лице ехидство. <...> Сначала мне было очень стыдно, потом стало страшно. Ведь этот человек ведает руководящими кадрами Союза ССР! И счастье, что по случаю, он не злой человек. Но его интеллектуальный потенциал, его представления о достоинствах человека, о том, что нужно нашему народу, просто не поддаются определению, потому что это нечто глинообразное <...>
Билетом № 1 дело не кончилось. На другой день в "Правде" последовало сообщение о том, что билет № 2 был вручен Л. И. Брежневу!.. Мало ему, что до этого целую неделю вся Москва рассказывала друг другу о том, как "Брежнев обнимал Подгорного по бумажке". <...> Ведь народ смеется. И смеются злобно, презрительно, отнюдь не добродушно.

19 марта 1973

ГДРовцы упорно отказываются принять нашу систему ГОСТ и пользуются западногерманской, общерынковской системой стандартов. Да что вы хотите! Возводить в теорию разделенность великой нации в конце ХХ столетия! Это ли не абсурд! Нам надо серьезно думать над "концепцией Германии". Иначе через пяток лет мы будем иметь в ГДР такое, что оккупационных войск может не хватить.

4 апреля 1973

Образовался вакуум в духовной жизни. Молодежь (лучшая из массовой ее части) прагматична, деловита, готовит из себя специалистов, рано женятся. Какой-то, сравнительно тонкий слой отпрысков "элиты" паразитирует за счет родителей. Остальные просто работают и живут, ни о чем не думая. Есть довольно многочисленная группа комсомольских горлопанов и карьеристов втихаря. <...> Срез молодежи отражает состояние нашего общества.

29 апреля 1973

О пленуме. <:> Андропов. Я обратил внимание: "Единый фронт империалистов-антикоммунистов, левых и правых ревизионистов, маоистов и сионистов" - против нас. Широкое использование туризма для шпионажа против нас, вернее, для "идеологических диверсий". И еще: активность сионистов направлена не на то, чтобы обеспечить полную свободу эмиграции нашим евреям, а для того, чтобы создать у нас "еврейский вопрос". <...>
Брежнев в адрес Андропова <...> "КГБ - это, прежде всего, огромная и опасная загранработа. И надо обладать способностями и характером... Не каждый может... не продать, не предать, устоять перед соблазнами. Это вам не так, чтобы... с чистенькими ручками (и провел ладонью по ладони). Тут нужно большое мужество и большая преданность".
Все это было покрыто громом аплодисментов. <...>
Факты: 2/3 наших кредитов идет на Кубу, во Вьетнам, в Монголию; 25 % стоимости экспорта составляют оружие и оборудование в развивающиеся страны; 2/3 наших экономических связей приходится на соц. страны.

24 июня 1973

Профессор А. М. Ковалёв, заведующий кафедрой научного коммунизма МГУ сетовал: "Как же так получается? Конечно, мир - это хорошо. Ленин тоже был за мир. Но ведь вот мы заключаем экономические соглашения с капитализмом на 30-50 лет... Подводим материальную структуру под мирные отношения. А вместе с тем и повязываемся накрепко с капиталистами. И помогаем им выходить из кризисов и т. п. Значит, мы исходим из того, что 30-50 лет там никакой революции не будет? Как же нам теперь преподавать научный коммунизм, говорить об умирающем капитализме?"

4 августа 1973

Живков [Генеральный секретарь ЦК Болгарской компартии - К. А. ] оценивает положение весьма пессимистически и видит выход в превращении Болгарии в союзную республику СССР. В Польше и Венгрии - антисоветизм и национализм. Впрочем, везде "проблема" молодежи и интеллигенции, даже в Монголии, где цивилизованный (за наш счет) слой не хочет обратно интегрироваться в свое общество.

27 августа 1973

В Чили, видно, дело идет к концу.

11 сентября 1973

Военный мятеж в Чили <...> Революция Альенде занималась трепом, уговорами и громкими декламациями. Это, конечно, принципиальное поражение современной революции вообще.

12 сентября 1973

Альенде покончил с собой. Вчера у меня было предчувствие, что этим кончится. Хунта уже приступила к делу <...> За два последних года беспомощность правительства, политическая, административная, и особенно экономическая, дискредитировала революцию, и уже мало кто захотел, видимо, класть жизни за дохлое дело.

14 сентября 1973

Вчера послал наброски планов по подготовке конференции компартий Европы <...> (И англичане, и французы, и итальянцы) подчеркивают неприемлемость для них "советской модели, русского образца" и рассматривают Октябрьскую революцию и Советский Союз лишь как объективную реальность, которые оказали и оказывают воздействие на ход мировых событий, и с которыми надо считаться, но отнюдь не подражать, и не связывать свою политику с намерениями и желаниями КПСС.

17 декабря 1973

План не выполнен по энергетике, металлу, химии, легкой промышленности и т. д. На 74 г. намечен предельно напряженный план, иначе горит пятилетка: за три ее года прирост 44 млрд. рублей из 103 млрд. запланированных на всю пятилетку. <...> 60-70 млн. тонн металла у нас во время переработки идет в отходы. По тоннажу металлообрабатывающих станков мы производим столько же, сколько США, Япония и ФРГ вместе взятые, а по числу сделанных из этого металла станков и по их производительности далеко отстаем от каждой из них. Финляндия вывозит древесины в 10 раз меньше, чем мы, а выручает валюты по этой статье экспорта в два раза больше. Это потому, что от нас она уходит в элементарно необработанном виде.
Договорились с ФРГ построить им на компенсационный основе газопровод, но вовремя не сделали, и нам предъявили иск в 55 тыс. долларов за каждый просроченный день.
На складах скопилось на 2 млрд. рублей неходовых товаров, то есть таких, от которых отвернулся покупатель. Это почти равно сумме капиталовложений во всю легкую промышленность на остаток пятилетки.
Проект на строительство КамАЗа был оценен в 1 млрд. 700 млн. рублей. Теперь выяснилось, что потребуется еще 2,5 млрд., а потом, может быть, и больше.
В 1955 задумали строить в городе Салавате завод полированного стекла. Проект был готов к 1962. Но в 1961 англичане предложили нам лицензию на завод с иной, огневой методологией. В 1965 мы купили у них лицензию, по которой уже работают три завода и дают великолепное стекло. Между тем салаватский завод продолжал строиться. В 1972 был закончен, но выяснилось, что установленное оборудование стекло не полирует, а ломает. Все оно было пущено на переплавку. А кто ответственный за все это, до сих пор установить не удалось.
Наши авиа- и автодвигатели обладают гораздо меньшим моторесурсом, чем их.
В Курске построили трикотажную фабрику на иностранном оборудовании для особо дефицитного трикотажа. Но она работает вполовину мощности: не хватает рабочей силы. Оказывается, при проектировании фабрики забыли о жилье.
Огромное количество (не успел зафиксировать цифру) собранного в этом году зерна оставили хранить в буртах под открытым небом. Сгнило.
В миллионах рублей исчисляются потери зерна, цемента, овощей, фруктов и др. из-за отсутствия тары и несвоевременной подачи транспорта.
Из-за плохого качества металла мы закладываем в конструкции из него гораздо больше тонн, чем можно было бы. И т. д. и т. п.

31 декабря 1973

Итог 1973 г. во внутриполитическом плане, пожалуй, лучше всего символизирует утреннее сообщение по радио:о поздравлении "в 23. 45. Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева советскому народу по случаю Нового года": Такого еще никогда не было. Ни от Президиума Верховного Совета, ни ЦК и Советского правительства, ни даже "от имени"... а лично.

15 июня 1974

Утром уехали в Берн. <...> [Швейцарский коммунист - К. А. ]: "Партии угрожает серьезный скандал. Из-за инфляции горит газета. Чтобы покрыть дефицит в 200 000 франков мы залезли в страховую кассу типографских рабочих. Если это дело обнаружится, газету конфискуют и не исключено судебное дело, то есть политический скандал, который надолго опозорит партию. Нужна ваша срочная помощь". Наутро мы с Панковым заскочили в посольство и через резидента дали шифровку в Москву (посол к таким вещам не допускается) - просили помочь. По приезде я узнал, что вопрос решен: им дают сверх обычной годовой нормы 12 000 долларов - немедленно.

8 октября 1974

21 год со смерти Ленина - это 1945. 21 год со смерти Сталина - это нынешний, 1974 г. К 1945 г. что осталось от Ленина? Только то, самое общее, что: если б не было его, история после 1917 г. пошла бы иначе. А что осталось от Сталина за тот же период? Всё! За исключением массовых репрессий всех, кого попало. Вот что значит "преемственность структуры". Вот что значит самовоспроизводство посредственности, раз она уже захватила власть!

16 декабря 1974

В 1968 г. заложили трубопрокатный цех в Свердловске, в 1970-м стройку заморозили, в этом же году заложили такой же цех в Челябинске, в 1972 заморозили. В 1974 г. выяснилось, что, несмотря на импорт, труб не хватает. Но вместо того, чтобы разморозить (впрочем, уже заржавевшие с тех пор стройки), заложили новый цех в другом городе.

24 сентября 1975

У них там, на Западе, кризис, инфляция и проч., между тем они дают нам кредиты и снабжают нас зерном - более 20 млн. тонн в год.

19 октября 1975

На днях бывшему первому заму Пономарёва [зав. Международного отдела ЦК КПСС - К. А. ] Елизару Кускову определили пенсию: 270 рублей с сохранением до следующей осени дачи в Успенке, кормушки и Кремлёвской больницы. Сошел человек.

8 ноября 1975

Пошел и на прием в Кремлёвский Дворец съездов. <...> Патриарх всея Руси со своей свитой, уже, видно, в поддатом состоянии, направился в сторону президиума, Брежнев направился ему навстречу. Они обнялись и минут пять говорили на глазах, как говорится, у изумленной публики.

30 ноября 1975

Брежневу Ромеш Чандра [деятель индийского рабочего движения - К. А.] (стоивший советскому народу, говорят, не менее семи химических заводов) вручил еще одну медаль: имени Жолио-Кюри. <...> 160 млрд. рублей - потери в национальном доходе из-за двух неурожайных лет.

28 декабря 1975

8 декабря была партконференция аппарата ЦК <...> 95 % предприятий не выпускает никакой продукции высшего качества, 2/3 министерств не выполнили план. Пришлось перевести в распродажу (из-за низкого качества и старомодности) на 2 млрд. продукции ширпотреба, но она все равно осталась на полках. Секретарь партбюро из Комиссии партийного контроля навалом давал факты о коррупции на всех уровнях - от облисполкомов и республиканских министерств до журналистов и хозяйственников. Оказывается, Насриддинову, длительные годы бывшую председателем Совета Национальностей Союза ССР, сняли, а потом и вывели из ЦК за невероятные аферы с дачами, домами, шубами и машинами. Свадьба ее дочери обошлась государству чуть ли не в миллион рублей.

2 января 1976

Брежнев <...> "У нас в соцстранах 16 000 танков".

3 января 1976

Андропов представил в Политбюро записку о положении в СССР с "диссидентами". <...> За последние 10 лет за антисоветскую деятельность арестовано около 1500 человек. <...> В 1976 г. насчитывалось около 850 политзаключенных, из них 261 - за антисоветскую пропаганду. Поразила меня цифра: в стране 68 000 "профилактированных", то есть тех, кого вызывали в КГБ и предупреждали "о недопустимости" их деятельности. Предупреждено вскрытых через "проникновение" свыше 1800 антисоветских групп и организаций. Вообще же, по мнению Андропова, в Советском Союзе - сотни тысяч людей, которые либо действуют, либо готовы (при подходящих обстоятельствах) действовать против советской власти.

6 января 1976

На Новый год моя секретарша ездила в Кострому на свадьбу дочери своего мужа. Спрашиваю:
- Как там?
- Плохо.
- Что так?
- В магазинах ничего нет.
- Как нет?
- Так вот. Ржавая селёдка. Консервы - "борщ", "щи", знаете? У нас в Москве они годами на полках валяются. Там тоже их никто не берет. Никаких колбас, вообще ничего мясного. Когда мясо появляется - давка. Сыр - только костромской, но, говорят, не тот, что в Москве. У мужа там много родных и знакомых. За неделю мы обошли несколько домов и везде угощали солеными огурцами, квашенной капустой и грибами, то есть тем, что летом запасли на огородах и в лесу. Как они там живут!
Меня этот рассказ поразил. Ведь речь идет об областном центре с 600 000 населения, в 400 км от Москвы! О каком энтузиазме может идти речь, о каких идеях?

25 апреля 1976

Вчера утром пошел в молочную и булочную. Народу!.. Ворчание-симфония случайной толпы: мол, вот, нет порядка, не могут организовать дело, две бабы на столько народа и не торгуют, а ящики перетаскивают да коробки вскрывают: Выходной день, а тут стой в очереди:и продуктов никаких нет:о твороге уж забыли, как он пахнет, и т. д., и т. п. И вдруг над всеми грубый голос мужика лет 40.
- А что вы хотите! У нас система такая. Эти бабы (продавщицы) не виноваты. Виноваты те, кто за зеленым забором икру жрут. У них там и творог есть. А у нас в стране хозяина нет. Хозяин только и делает, что о светлом будущем коммунизма выступает, а с каждым годом все хуже и хуже. <...>
Никто не удивился, не возмутился. Это, видимо, привычное дело - такие речи в магазинах. Толпа в основном поддакивала и благожелательно комментировала, в том числе молодой милиционер, стоявший в очереди за молоком. <...>
В булочной бабы передрались из-за куличей.

20 мая 1976

Брежнев позавчера выступал на совещании партработников областей, республик, районов и проч. <...>
"Чего говорить - не знаю. Вроде мы с вами встречались два года назад (Черненко вскакивает: "Два года и 31 день, Леонид Ильич!"). Ну, вот: Память-то, видите, у меня какая! Да... Мы вам тогда слово дали? Дали. И сдержали. Тогда вы были зав. секторами, а теперь зав. отделами. И зарплата другая, и положение другое. Правду говорю?! (Бурные аплодисменты). Ну, вы знаете, съезд мы провели недавно. Большое событие. Будем теперь выполнять. Что вам сказать? <...> На днях, вы знаете, большое событие было. Поставили мне бюст. А Политбюро вынесло постановление присвоить мне как Генеральному секретарю и председателю Совета Обороны звание маршала Советского Союза. Это важно <...> Костя меня уговаривал прийти сюда в маршальском мундире..." (Черненко: "Да-да, Леонид Ильич, все очень хотели видеть Вас в мундире. Но раз уж Вы... Мы тут..." И поднимает из-за стола президиума портрет Брежнева при полных регалиях. Держит обеими руками перед собой. Овация).
Черненко ставит на стол портрет, выглядывает из-за него и кричит в зал: "Леонид Митрофанович, давай..." Из второго ряда поднимается Замятин (директор ТАСС) и несет в президиум еще один портрет, тоже в маршальском одеянии, но в красках (первый был - увеличенная фотография)... Два высоко поднятых портрета... Овация!
"Ну, что вам еще сказать, - продолжает Брежнев - Событий много. Пусть шумят, кому мы не нравимся. А мы пойдем своим путем!" (и опять ленинский жест).

18 сентября 1976

Пожалуй, теперь уже сотни талантливейших и образованных людей уехали на Запад и там рассказывают подноготную нашу во всеоружии знаний и мастерства.

16 октября 1976

Привожу выдержки из речи Кириленко [член Политбюро - К. А. ] по случаю вручения Брежневу второй Звезды Героя в связи с 70-леотием:
"Дорогой Леонид Ильич! За это время ты, как никто, так высоко поднял величие нашей Родины, ее народов, так мудро изменил развитие мира в сторону разрядки и утверждения прочного мира на Земле, за что ты, Леонид Ильич, законно снискал любовь миллионов людей нашей планеты: Партия и народ любят тебя, Леонид Ильич: Весь твой жизненный путь, мудрость и талант дали тебе возможность собрать и впитать такие драгоценные качества партийного и государственного деятеля, которые присущи только великому человеку нашего времени, вождю нашей партии и всех народов нашей Отчизны".
Кажется, мы выходим на последний рубеж. Помнится, в отношении Никиты [Хрущёва - К. А. ] мы до такого не доходили.

7 ноября 1976

Пошел на прием в Кремль. Самое сильное там впечатление - роскошные жены высокопоставленных чинов: меха, бриллианты, барская манера держаться - словом, соль Земли.

1 января 1977

Как можно! На фоне продолжавшегося около месяца фестиваля награждений 70-летнего Генерального не было, думаю, человека - от простого работяги до рафинированного интеллигента и даже аппаратчика, - который бы, глядя на это каждый день по телевизору, не удивлялся, не возмущался, не издевался бы над собой и властями, не смеялся бы.
Немыслимый треп всех mass media об успехах, победах, роте уровня и превосходствах... треп политически глупый настолько, что, если б неясно было его бюрократически шкурное происхождение, он мог бы показаться просто провокационным.

12 июня 1977

Брутенц <...>: "Толя! Идет распад! Всеобщий распад! Который - во всем, и в большом, и в малом! Наступает маразм, как серое беспросветное облако".

21 июля 1977

Обсуждение деятельности Московского областного комитета КПСС по развитию текстильной промышленности (она, оказывается, дает 40 % общесоюзной продукции). <...> 30 % прядильного и 50 % ткацкого оборудования с дореволюционным стажем, красок современных нет, 8 000 рабочих не хватает, новые станки в пять раз дороже, а покупать их приходится из тех же средств, что дали по ценам на старые. Фонды на бытовое обслуживание урезаются.

19 ноября 1977

17-го - shopping. Oxford Street. Великолепные магазины, от которых кружится голова, а неподготовленную москвичку может просто хватить инфаркт. Народу в магазинах много, и покупают, покупают... Кунаев как-то за столом мечтательно сказал: кризис, кризис, а всем завалены, и денег, видно, много у всех!

14 декабря 1977

О самом пленуме. Доклад Байбакова (председатель Госплана). Такой тревоги и жесткости в оценке экономического положения я не помню даже в его всегда несколько "пессимистических" выступлениях. Положение скверное. Хуже, чем можно было предположить, и чем прежде.

1 апреля 1978

Кажется, уже все Геркулесовы столпы политической пошлости давно пройдены, но каждый новый номер газеты убеждает в наличии неисчерпаемых резервов по этой части.

9 июля 1978

Был пленум ЦК по сельскому хозяйству <...> Приводились ошеломляющие цифры, когда колхоз, совхоз, район, целая отрасль сельского хозяйства в области, давая продукции вдвое, втрое больше и перевыполняя план на 30-40 %, с каждым годом становилась все убыточнее, заканчивали свои годовые балансы с огромным дефицитом и попадали во всё большие долги государству. Потому что новый трактор, например, производительнее, допустим, на 15-20 %, а стоит он вдвое дороже. Такое же положение с централизованным автотранспортом, удобрениями и проч. "услугами", которые оказывает селу промышленность, или, проще, механизированные подразделения, не принадлежащие колхозам непосредственно.

8 октября 1978

Расул Гамзатов [сов. поэт - К. А.] в качестве главы делегации в Канаду. Беспробудно пьянствовал. Полный шок у хозяев, когда он на приеме в Монреале придвинулся к жене зам. председателя Компартии Канады Уолша: "Царица, королева, мол, выходи за меня замуж, брось его... я некрасивый, но богатый. Будет хорошо тебе". Упал на колени и пополз целовать ей ноги.
То же он проделал со старушкой - женой корреспондента "Правды" Брагина на приеме в Оттаве.

13 ноября 1978

По мясу. Ростов-на-Дону: после вычета на ясли, детсады, на рестораны и т. п. в розничную продажу поступает из расчета 1,5 кг на человека в год! Есть лучше районы, но больше 7 кг на душу в год нигде нет.
Скармливаем около 100 млн. тонн пшеницы скоту. Но так как даем без соответственных кормовых добавок, 40 % пропадает впустую. А ввозим из США опять же много пшеницы.
120 млрд. рублей на сберкнижках плюс около 40 млрд. рублей в кубышках. Товарной массой покрывается все это на 40 %, да и то, как считают эту массу? По стоимости продукции! Но ведь значительная ее часть остается на полках. <...> Если в предыдущей пятилетке в общем итоге цены были снижены на 840 млн. рублей, то за два года этой пятилетки цены повышены на 1 400 млн. рублей. И это уже все почувствовали.
Если первое увеличение добычи нефти на 120 млн. тонн потребовало 17 млрд. рублей вложений, то дальнейшее увеличение еще на 120 млн. тонн потребовало уже 28 млрд. рублей вложений, а предстоящее увеличение добычи лишь на 40 млн. тонн потребует уже 48 млрд. рублей вложений.
В 1982 году пополнение рабочей силы за счет прироста населения составит лишь 300 тыс. человек - и то главным образом за счет Средней Азии.
А мы, <...> "вые:ся" по поводу того, сколько ракет помещать на один самолет, будто иначе завтра США на нас пойдут войной.

18 ноября 1978

Вчера у нас была отчетно-выборная партконференция всего аппарата ЦК <...> В прениях были любопытные данные. <:> Производим 795 млн. тонн угля, 575 млн. тонн нефти. Западная Сибирь дает 90 % энергетических ресурсов страны. А там из 250 млрд. рублей, отпущенных на жилищное строительство и социальные нужды, освоено всего 34 млн. рублей. Бочков (зав. отделом легкой промышленности): 11,2 млрд. рублей потеряно государством на уценке товаров. Симонов: 1/5 времени каждый вагон едет, 4/5 - стоит. За 20 лет железные дороги удлинились на 15 %, а грузооборот увеличился в четыре раза. Незавершенка на железных дорогах - 90 млрд. рублей.

3 декабря 1978

27 ноября был пленум ЦК <...> Горбачёв Михаил Сергеевич - ставропольский первый секретарь сделан секретарем ЦК по сельскому хозяйству (вместо Кулакова): Это хорошая кандидатура. Я с ним ездил несколько лет назад в Бельгию. Сошлись. Умный, смелый, неординарный, все видит. Озабоченный и преданный делу. Не чиновник. Умеет говорить - от души.

5 января 1979

В Москве целые районы оказались без электричества и в холоде. <...> Во многих домах температура не поднималась выше 12°. Два дня в булочных не было хлеба. Не было молока.

27 марта 1979

Принимал посла Ямайки <...> Передал письмо к Брежневу, долго объяснял мне международную обстановку и полное согласие с нами, а также - о социалистическом интернационализме, так как надо было, чтобы я поддержал их просьбу - построить глиноземный завод, дать нефть, дать кредит под сырье и промышленные товары в 50 млн. долларов. "Это и будет по-ленински практический интернационализм".

23 июня 1979

Куда же все-таки идет Россия?
Скоро еще повысят цены на предметы роскоши... машины, мебель, меха, золото: По закону уличной политэкономии это сразу скажется на тех, кто покупает на рынке лук, репу, укроп, огурцы, картошку, а потом, по закону инфляции, и на ценах ширпотреба. <...> Растут коррупция, цинизм, хищничество. Например, если раньше за мебельный гарнитур в магазине брали в лапу 10 % стоимости, то теперь уже 100 %. <...> "С мест" идет поток писем, все более требовательный и угрожающий. Например: "Не думайте, что у русского народа терпение беспредельно"... Все чаще всерьез (не анонимно) требуют введения карточек на мясо, молоко, крупы.
Судя по всему, урожай в этом году будет очень плохой. И - ждать беды. <...> Никто уже всерьез не верит, что на нас хотят напасть, что нас хотят "захватить", подчинить, разгромить и т. п. Для чего же тогда эта военная сила, которая стала ужасающим тормозом всего нашего развития, и в жертву которой приносятся интересы народа?! Но в конце ХХ в. смешновата такая слава. И не случайно нынешней молодежи (в отличие от наших поколений) плевать на эту славу, а то и на саму "Родину".

8 июля 1979

Со 2 по 6 июля был в Берлине <...> Второй эшелон (эксперты и советники) жил в партгостинице, ночи проводили в баре: джаз, танцы и откровенности под вино и пиво.

20 ноября 1979

С 5 по 12 ноября был в Западной Германии <...> Главное ощущение, которое гнетет до сих пор: отстали мы, невероятно отстали от капитализма. И уже ничто (в Америке хоть "негров линчуют") уже не оправдывает этого нашего отставания, и ни в чем нельзя увидеть наших экономических и социальных преимуществ. Ведь Германия тоже была стерта с лица земли. А у них зарплата 2500-3500 марок (это даже по курсу больше 1000 рублей), у них отпуск у рабочего - шесть недель, у них "железные батальоны пролетариата" <...> утром садятся в собственные машины, едут на работу, а вечером - домой: на каждых трех немцев - машина. У них дороги такие, что если чашку, наполненную до краев, поставить на сиденье, то на скорости в 160 км не прольется ни капли. У них нет разделения: центр - провинция, так же как нет "проселков" и второстепенных дорог, нет и разницы между деревней и городом ни в смысле благосостояния, ни в смысле комфорта.
Безумно обидно и пока непонятно.

30 декабря 1979

Наши войска вошли в Афганистан <...> Накопленный нами капитал по разрядке после берлинской речи Брежнева полетел к еб... м... У всех тех "демократических" и "миролюбивых" сил, которые выстроились было, чтобы поддержать нашу миролюбивую политику, опустились руки. <...> Советскому народу это ни с какой стороны не нужно. Ему бы мяса, да других товаров, да порядка побольше!

1 января 1980

Встречали Новый уныло. В магазинах пусто, и даже на почте в последние дни исчезли марки и конверты: сам наблюдал скандал на Центральном телеграфе по этому поводу.

28 января 1980

Весь мир осудил нас и проклял: в ООН - 104 делегации проголосовали против нас и только 17 - с нами. <...> Ужас ситуации состоит в том, что окончательное - единоличное решение принадлежало полному маразматику. (Хотя подготовлено, сварено оно было другими). Его тут неделю назад показывали по телевидению: вручение мандата на избрание в Верховный Совет РСФСР - первый кандидат народа. Зрелище ужасное. <...>
Картер лишил нас 17 млн. тонн зерна (в Москве сразу же исчезла мука и макароны), запретил всякий прочий экспорт, закрыл всякие переговоры и визиты, потребовал отмены Олимпиады <...> Тэтчер проделала с нами то же самое. Португалия запретила нам ловлю рыбы в ее 200-мильной зоне, как и США - у себя <...> Это же проделали Канада и Австралия. Почти все страны Запада (за исключением Франции) сократили уровень и объём всяких обменов и визитов. Запрещены всякие планировавшиеся выставки и гастроли ("Эрмитажа" в США, Большого - в Норвегии и проч.). Австралия закрыла заход нашим антарктическим судам в ее порты. Вчера нас осудили Исламская конференция <...> Европарламент, социал-демократические партии, профсоюзные центры <...>
Банки закрыли нам кредиты <...> Не только американские, но и другие банки либо начисто отказываются давать взаймы на оплату прежних долгов (благодаря чему мы уже много лет выходили из положения), либо почти на 1/3 взвинчивают проценты. <...> Положение такое, что придется отказаться платить по прежним кредитам. А это объявление о банкротстве, со всеми вытекающими...
Экономическое положение, видимо, аховое. <...>
За два года число краж [на транспорте - К. А.] выросло в два раза; стоимость украденного - в четыре раза.
40 % воров - сами железнодорожники;
60 % воров - сами работники водного транспорта.
9-11 000 машин скапливаются в Бресте, потому что их невозможно передать в таком "разобранном" виде иностранцам;
25 % тракторов и сельхозмашин приходят разукомплектованными;
30 % автомобилей "Жигули" вернули на ВАЗ, так как к потребителю они пришли наполовину разобранными;
на 14 млрд. рублей грузов ежедневно находится без охраны;
воруют на много миллиардов рублей в год;
мяса крадут в семь раз больше, чем два года назад, рыбы в пять раз больше.
Заместитель министра внутренних дел доложил, что в 1970 г. поймали 4000 воров на железной дороге, в 1979 г. - 11000. Это только тех, кого поймали. А кого не поймали - сколько их? <...>
Всюду - полный разврат.

5 февраля 1980

Афганистан как язва разъедает общественное сознание и международную жизнь. Ползут слухи, что в Ташкенте госпитали забиты нашими ранеными ребятами, что каждый день прибывают самолеты с упакованными гробами, что в разных наших ведомствах, посылающих туда специалистов, портреты в траурных рамках. То есть народ реально почувствовал на себе следы политики. За что? Для чего? Кому? Б. Н. [Пономарёв - К. А. ] как-то проговорился Карэну: мы, мол, не можем допустить второго Садата у себя под боком. Ну и что? Из-за этого пусть гибнут наши ребята, пусть позор на нашу голову во всем мире, пусть ненависть антисоветизма губит остатки социалистического идеала, пусть рушится даже видимость уважения к народным интересам?! <...>
А между тем льется предвыборный елей и пошлейшее прославление главного маразматика.

9 февраля 1980

Маразм всей структуры, механизма верхотуры власти, в связи с маразмом самой ее верхушки и почти 75-летним средним возрастом всех остальных элементов верхотуры - становится опасным уже для существования государства, а не только для его престижа. А выхода нет никакого.

12 февраля 1980

Был сегодня на Секретариате ЦК. <...> Из обсуждения выяснилось, что в СССР сейчас всего 6500 попов, 900 католических и 300 мулл (плюс 2000 нелегальных). Но зато: каждого второго покойника хоронят в церкви и каждый пятый новорожденный крестится.

29 февраля 1980

Какая трагедия для страны, для всех нас?! До чего мы дойдем! Черт знает что!

1 марта 1980

Афганистан им [на Западе - К. А. ], конечно, совсем ни к чему. Как, впрочем, и советским людям. В народе поносят эту никому не понятную интернационалистическую акцию на фоне, фигурально выражаясь, того, что "жрать нечего"... Даже из таких городов, как Горький, "десантники" на экскурсионных автобусах продолжают осаждать Москву. В субботу к продовольственным магазинам не подступиться. Тащат огромными сумками что попало - от масла до апельсинов. И грех даже плохо подумать об этом. Чем они хуже нас, эти люди из Торжка или Калуги?! Скорее, даже лучше, так как они, наверное, все-таки что-то создают, а не бумагу переводят. <...> Бывая на Секретариате умиляешься все больше: 80 % времени и 90 % вопросов, которые там "обсуждаются" - это приветствия Брежнева разным коллективам за перевыполнение и награждения орденами и званиями.

3 марта 1980

В газетах список с избранными депутатами Верховного Совета РСФСР. Леонид Ильич своего сынка тоже депутатом сделал и, чтобы недалеко ездить, - в каком-то Ленинградском округе. Сначала его первым замом минвнешторга определил, потом орден ему сам вручил. А теперь вот - депутат... Я содрогнулся. <...> В подпитии этот зам. министра [финансов - К. А. ] рассказал много любопытных вещей по своему ведомству. Например, недавно оно получило распоряжение (вопреки всем правилам - советоваться с минфином - откуда можно взять деньги) выделить еще 23 млрд. рублей на содержание вооруженных сил. <...> Госплан определил добычу нефти к 1984 г. до 650 млн. тонн. Но нефтяники считают, что сумеют поднять только до 625,5 млн. тонн, значит, валютный экспорт практически придется прекратить. Потому что кроме нефти у нас есть драгоценные металлы, но их за последние десять лет "вычерпали". <...> На 1981 г. Ростову-на-Дону планируется мяса на душу населения... 2 кг в год.
Положение хуже, чем во время войны, так как тогда приходилось снабжать только города, а теперь - и деревню. Отовсюду идут требования и просьбы ввести карточки, но этого невозможно сделать не только по соображениям политическим, но и потому, что на это не хватит продуктов: ведь придется давать ограниченно, но всем, а не выборочно - Москве. <:> Доверия к деньгам - никакого.

19 сентября 1980

Дела у нас с продовольствием очень плохи. Особенно бросается в глаза после олимпийского периода. Очереди увеличились. Но нет ни картошки, ни капусты, ни лука, ни моркови, ни сыра. Колбасу, как только появляется, расхватывают иногородние, которые вновь наводнили столицу. <...> План выполнили едва на 50 %.

18 октября 1980

Польша может стать камнем преткновения всего послевоенного социализма.

1 ноября 1980

В 1979 имели место 300 "учтенных отказов от работы", в которых участвовали более девяти тысяч человек. За последние недели число таких отказов растет [Черняев называет 15 предприятий по СССР - К. А. ]. <...> Реальных средств покончить с забастовками у нас нет, ибо нет ни мяса, ни порядка, ни справедливости.

19 декабря 1980

Сегодня день рождения Брежнева. Всенародный праздник. Вчера включил программу "Время" и обмер... Пока мазохистски смотрел передачу, меня била истерика, я исчерпал весь запас мата. При полном сборе всего "верха" Суслов вручал ему орден Октябрьской революции и говорил всякие слова о Ленине, Великом Октябре, заботе о благе народа, о всенародной любви, о мощном развитии страны и великих достижениях в строительстве коммунизма.
И все это на фоне Польши, в обстановке, когда в Харькове, Ростове и т. д. и т. п. надо в 6 утра встать в очередь, чтобы достался литр молока, когда в Челябинске вообще шаром покати.

13 марта 1982

Неверно, что мы строим больше всех жилья. В США строят в два раза больше (235 млн. кв. м. против наших 110-105). И даже японцы нас давно обогнали - 136 млн. кв. м.

2 апреля 1982

68 % колхозов и совхозов - убыточны, на дотации. <...> Сейчас государственные дотации на мясо, молоко, масло - 30 млрд. рублей. В два раза дороже обходится их производство, чем продажа. <...> Потери при транспортировке, хранении - 8-10 млрд. рублей. Это только учтенные. <...> Западная печать сообщила, что мы закупили на этот год 42 млн. тонн зерна. Одновременно печать полна сообщений, что наши валютно-финансовые резервы аховые. Мы потеряли огромные суммы из-за падения цен на нефть (наш главный экспорт), на золото, алмазы...

29 сентября 1982

Брежнев был в Баку: вручал орден республике за прошлую пятилетку. Алиев, который превзошел все рекорды жополижества и холуйства, назвал эти дни "историческими". <...> Наш лидер находится в плачевной фазе своего мерцающего сознания. Видно, сам не понимает и не слышит, что говорит, и вся энергия на то, чтобы прочитать каждое следующее слово (что не всегда удается). После каждой фразы - аплодисменты, бурные аплодисменты. Проходит минут десять. Он уже вместо "Азербайджан" говорит "Афганистан" и вдруг совсем замолкает: Какое-то шуршание, потом шум, и бурные аплодисменты. И вдруг из преёмника его слова: "Это не моя вина"... Молчание несколько секунд и еще: "Придется читать сначала". Аплодисменты.

11 ноября 1982

Вчера умер Брежнев.

13 марта 1983

Пока Андропов был полтора месяца болен, повысились цены на многие вещи, в том числе на газ в три раза, на телефон раз в 10, за электричество, на металлические изделия, на кое-какую еду, на мебель еще в два раза, на бензин и т. д. <...> Восторги первых дней после Брежнева испарились.

6 сентября 1983

1 сентября сбили южно-корейский самолет "Боинг-747" с 269 пассажирами на борту над Сахалином. Во имя принципа нерушимости границ. <...> Ясно, что американцы подстроили нам провокацию. Трагедия же в том, что мы ей поддались.

10 февраля 1984

В половине третьего сообщили, что вчера в 16. 50. умер Ю. В. Андропов. Бедная наша Россия. Но кончилась ли андроповская эра?

15 июля 1984

9 июля собрание всего аппарата в присутствии Горбачёва и других секретарей. Доклад Е. К. Лигачёва "О положении в Узбекской республиканской организации". Ужас, полное разложение <...> взятки брали десятками тысяч. <...> Освобождено сейчас от работы несколько тысяч партработников всех рангов, около 1500 из них отдано под суд.

12 августа 1984

80 % территории [Афганистана - К. А. ] в руках бандитов. Даже в Кабуле полного порядка нет.

16 августа 1984

- Слышал про Молотова?
- Слухи, ничего точного...
- Так вот: восстановили в партии, билет уже вручили. А ведь у него руки в крови даже не по локоть, а по шею, если не с головой. Списки к расстрелу первый подписывал не Сталин. По государственному аппарату и промышленности, по партийным кадрам - Молотов. По транспорту - Каганович. По военным - Ворошилов. Сталин везде ставил свою подпись потом.

22 августа 1984

На Секретариате: как-то "о контрпропаганде" на Украине - какая бездна неуправляемой и массовой стихии, в общем, враждебной и строю, и власти, и образу жизни. Одних религиозных организаций на Украине - 5 000.

16 октября 1984

[В Туркменской ССР - К. А.] тысячи подпольных мулл. Люди на глазах у общественности живут вроде по советским нормам, а дома, в ауле - по законам шариата. Мальчиков обрезают, 100 % похорон - по правилам Корана и т. п. 40-50 самосожжений в год. Ф. Д. Бобков (КГБ) доложил, что обнаружены даже мюридские группировки. Настроения антисоветские и антирусские очень широко распространены. 270 тыс. работоспособных не работают. 85 % работоспособных женщин сидят дома. <...> Калым процветает - суммы достигают 10 000 рублей.

11 марта 1985

Черненко умер вчера вечером.

Выборка подготовлена Кириллом АЛЕКСАДРОВЫМ